忘川三世无殇

腊月廿三，小年，铅灰色的云层压得沈府西院喘不过气，朔风卷着雪粒子砸在糊着云母纸的窗棂上，发出“簌簌”的脆响，像谁在窗外攥着碎冰磨牙。

苏清沅蜷缩在拔步床最里侧，三层绣着缠枝莲的锦被裹着身子，却暖不透从骨头缝里渗出来的凉意——这是她嫁入沈府的第三个冬天，也是咳得最凶的一个。

喉间的痒意又涌上来，带着铁锈似的腥气。

她慌忙侧过身，攥紧枕边那方素色绢帕，指节因用力泛出青白。

咳声闷在锦被里，像破旧的风箱在胸腔里反复抽拉，首到殷红的血珠砸在绢帕上，晕开一小片凄厉的红，才勉强停下。

“夫人！”

守在暖炉边的阿桃猛地站起身，铜炉上炖着的参汤“咕嘟”冒了个泡，她慌得差点碰翻药碗，快步扑到床边，粗糙的手掌轻轻抚着苏清沅的背，“您慢些咳，太医说您气脉弱，禁不起这么折腾……”苏清沅靠在阿桃怀里，喘得眼前发黑。

鬓边散乱的发丝沾了冷汗，贴在苍白得近乎透明的脸颊上，衬得那双曾含着桃花笑的眼睛，如今只剩两片耷拉的眼尾，像被霜打蔫的花。

她今年二十岁，三年前嫁入沈府时，还是桃花镇茶铺里那个能扛着半人高的茶箱跑、笑起来能让整条街的桃花都亮三分的苏家嫡女；如今却成了连起身都要靠人扶的病秧子——礼部侍郎沈砚辞的正妻，这个镀着金的身份，于她而言，不过是间西西方方的囚笼，连风都透不进来。

阿桃扶她躺好，转身去端参汤，粗布袖口却扫过床头的小几——“嗒”一声轻响，一枚莹白的玉佩从叠着的《女诫》书卷上滚下来，落在锦被上，顺着褶皱滑到苏清沅手边。

是三日前，一个穿青布短打的伙计送来的，肩上搭着块印着“栖雪茶寮”的靛蓝布巾，只说“陆掌柜托小的送过来，给夫人安神用”。

苏清沅指尖刚触到玉佩，一股极淡的凉意就顺着指尖窜上来，像冰水下的暗流，瞬间撞得她心口发颤——眼前骤然闪过一片刺目的白，不是西院暖阁里的熏香，是结着薄冰的寒湖，灰蓝色的湖水冻得发僵，一个穿正红色襦裙的女子背对着她，乌黑的长发披散在肩后，被人猛地从身后推了一把，整个人像片落叶似的坠入湖中。

湖水溅起的冰粒打在脸上，冷得刺骨，她甚至能听见女子落水时的闷响，和身后那道模糊身影的低笑——那笑声沉得像浸了水的石头，砸在心上，闷痛难忍。

“夫人！

夫人您怎么了？”

阿桃的声音像从很远的地方飘来，带着哭腔，“您别吓我啊！”

苏清沅猛地回神，胸腔里的闷痛翻江倒海，她攥着玉佩大口喘气，指腹摩挲着玉身内侧——那里刻着极小的雪花纹，浅浅凹进去，不仔细摸根本察觉不到。

方才的画面太清晰了，红衣、寒湖、推人的背影，甚至湖水的寒意，都不像幻觉。

可她嫁入沈府三年，从未踏足过有寒湖的地方，更从未穿过那样艳丽的红裙——苏家虽是茶商，却素来节俭，她的衣裳多是素色，唯一件红的，还是出嫁时的嫁衣，早压在箱底生了尘。

可那股心悸的熟悉感，却像刻在骨头里。

就像三年前初见沈砚辞时，他穿着青布长衫，在桃花镇茶铺外帮她捡过翻倒的茶篮，眉眼温和地说“姑娘当心”，她却莫名觉得“这个人会害我”；就像上个月阿桃买来桃花酥，她咬了一口，突然想起“有人在茶铺后院帮我揉面，指尖沾着面粉，说‘少糖多核桃，你爱吃’”——那些零碎的念头，总在夜里冒出来，像没根的浮萍，抓不住，也甩不掉。

“玉佩……”苏清沅的声音发颤，将玉佩紧紧攥在掌心，冰凉的玉身被体温焐得渐渐发烫，“阿桃，送玉佩的陆掌柜，你再去查查，到底是谁。

城南的栖雪茶寮，你去过吗？”

阿桃点头，又摇头：“前儿去问过，茶寮门还关着，隔壁布庄的王掌柜说，陆掌柜是半年前开的铺，性子静，不爱说话，常去山里收雪茶。

送玉佩的伙计说，要是您还睡不好，就去茶寮讨碗雪顶乌龙，比太医开的药管用。”

陆栖雪。

苏清沅默念这三个字，心口突然像被什么撞了一下——不是痛，是种空落落的酸胀，就像忘了件极重要的事。

她又摸向枕边的玉佩，指尖刚碰到玉身，脑海里又闪过个碎片：不是寒湖，是晒着暖阳的桃花树下，一个穿月白短打的男子正帮她翻晒茶叶，袖口沾着点碎花瓣，抬头对她笑时，眼里落着整片桃花。

男子胸前挂着块木牌，上面刻着个“陆”字，被阳光晒得发烫。

“夫人？

您又不舒服了？”

阿桃见她发怔，赶紧扶她。

“没事。”

苏清沅回神，把玉佩塞进枕下，“只是想起点旧事。”

哪是什么旧事，分明是连影子都抓不住的幻影。

可那幻影里的桃花香，白衣男子的笑，竟比沈府三年的记忆还清晰——清晰到她能想起，男子递茶时，指节上有道浅疤，和她方才攥着玉佩时，掌心被雪花纹硌出的印子，莫名地像。

窗外的雪又大了些，砸在窗纸上“沙沙”响。

西院外传来仆从的脚步声，是沈砚辞回来了。

苏清沅赶紧将染血的绢帕藏进枕下，拢了拢锦被——她不用看也知道，沈砚辞身上定带着酒气，或许还沾着别的女子的脂粉香，就像过去的三年里，每个晚归的夜晚一样。

果不其然，门帘被掀开，一股寒气裹着酒气涌进来，带着陌生的脂粉香。

沈砚辞穿着一身玄色锦袍，领口别着枚成色极好的东珠扣，腰间系着玉带，是上个月京察后升了礼部侍郎才换上的。

他进门时脚步微晃，却没看床榻这边一眼，径首走到暖炉边，端起阿桃刚盛好的参汤，抿了一口，眉头皱起来：“太淡了，再加些冰糖。”

阿桃赶紧应着，转身去拿糖罐。

苏清沅躺在床里，望着沈砚辞的背影，手指将枕下的玉佩攥得更紧。

三年前他还是个穷秀才，靠苏家的嫁妆打点官场，如今升了侍郎，架子也大了，晚归的次数越来越多，衣上的脂粉香换了一种又一种——最近常沾着的，是珍珠霜的味道，和户部尚书侄女林薇薇常用的那款，一模一样。

“夫人的病怎么样了？”

沈砚辞终于开口，声音冷淡，像在问一件无关紧要的事。

苏清沅闭了闭眼，压下喉间的涩意：“还那样，劳大人挂心。”

“嗯。”

沈砚辞应了一声，将参汤放在桌上，转身往外走，“书房还有公文要批，你早些歇着，明日林姑娘来探病，别失了礼数。”

林姑娘。

苏清沅嘴角扯了扯，没说话。

林薇薇上个月来府里，穿着水绿色的襦裙，手里把玩着沈砚辞送的珍珠钗，故意在她面前晃：“苏姐姐，表哥说这钗衬我，还说……你病着，怕是用不上这么鲜亮的东西。”

那时她还忍着，如今听着，只觉得胸腔里的痒意又要涌上来。

沈砚辞的脚步声消失在书房方向，暖阁里只剩炉火烧得“噼啪”响，衬得空气更沉。

阿桃端着加了糖的参汤过来，小心翼翼地递到苏清沅嘴边：“夫人，喝两口吧，补补气血。”

苏清沅张开嘴，温热的参汤滑进喉咙，却带着一丝若有若无的苦——这汤是沈砚辞让人炖的，每日一碗，说“安神养气”，可她喝了半年，咳得却越来越凶。

方才攥着玉佩时，她忽然想起阿桃说的话：“药铺的老掌柜说，夫人脉相乱，像是长期沾了‘耗气草’，可太医却说没事……”耗气草。

苏清沅的心猛地一沉，指尖的玉佩硌得掌心生疼。

她忽然想起方才那片寒湖，想起红衣女子落水前，似乎也喝了一碗什么，然后浑身发软，连挣扎的力气都没有——那个推人的背影，手背上似乎戴着枚玉扳指，成色和沈砚辞常戴的那只，一模一样。

“阿桃，”苏清沅忽然抓住阿桃的手，力气大得让阿桃愣了一下，“明日林姑娘来，你帮我盯着她的手，看她有没有戴一枚银镯子，上面刻着‘薇’字。

还有，去药铺问问，耗气草长什么样，混在参汤里，能不能看出来。”

阿桃虽不解，却还是用力点头：“夫人放心，我记着。”

苏清沅松开手，靠在床头，望着窗外的雪。

雪粒子还在砸窗户，像无数双眼睛，盯着这间暖阁里的秘密。

她将玉佩贴在胸口，冰凉的玉身贴着滚烫的皮肤，竟奇异地压下了喉间的痒意。

方才那片寒湖的画面又闪了一下，这一次，她隐约看见红衣女子的侧脸——眉眼和镜中的自己，一模一样。

枕下的绢帕还沾着血，掌心的玉佩渐渐暖起来，像有团小火苗在烧。

苏清沅忽然想起阿桃说的“栖雪茶寮”，想起那个没见过面的陆栖雪——或许，等雪停了，等她能下床了，该去城南走一趟。

看看那碗能安神的雪顶乌龙，看看那个叫陆栖雪的人，是不是能帮她找到那些零碎的记忆，是不是能告诉她，红衣女子是谁，寒湖里的秘密，又藏着什么。

炉火烧得更旺了，暖阁里的熏香渐渐浓起来。

苏清沅闭上眼，竟慢慢有了困意——这是她嫁入沈府三年来，第一个没靠安神汤，就敢闭眼的夜晚。

朦胧中，她似乎听见有人在耳边轻轻说：“清沅，别怕，我来了。”

声音很轻，像桃花落在水面上，带着雪茶的清香，和掌心玉佩的温度，一起，落进了心里。

窗外的雪，渐渐小了。