我的男友编号89757

我他妈又搞砸了。

不是搞砸了方案，是搞砸了我的生日。

准确地说，是生活联手我的混蛋前男友，在我生日这天，给了我一个结结实实的过肩摔。

电脑屏幕上，设计稿的线条扭曲得像在嘲笑我。

胃里一阵熟悉的绞痛猛地攫住我，冷汗瞬间就下来了。

操，偏偏是这个时候。

空荡荡的公寓里，只有我粗重的呼吸声和窗外霓虹灯冰冷的光晕。

我一个人缩在宽大的沙发里，感觉自己像个被遗弃的破烂玩偶。

几个小时前，陈铭——好吧，现在是前男友了——在电话里用那种腻死人的、仿佛掺了蜜的假惺惺语调说：“薇薇，宝贝，对不起啊，临时有个大客户，实在走不开……生日礼物我补给你，保证让你惊喜！”

惊喜？

去他妈的惊喜。

我当时就能听出他语气里的心虚。

结果呢？

惊喜就是，我像个傻逼一样化了全妆，等来的不是他，而是他哥们儿闪烁其词的一个电话，说在某某夜店看见陈铭搂着个新来的模特喝交杯酒。

我甚至没哭，只是觉得一股邪火从脚底板首冲天灵盖，烧得我五脏六腑都疼。

我对着电话吼，吼了什么我自己都忘了，大概是把这辈子的脏话都浓缩成了几句精华，然后狠狠砸了手机。

屏幕碎裂的声音真他妈清脆，像极了我此刻神经崩断的声响。

然后报应就来了。

这操蛋的胃病。

绞痛一阵紧过一阵，我蜷缩起来，指甲死死抠进沙发垫里。

冷汗浸透了额发，视线开始模糊。

真可笑，林薇，堂堂业界公认的打不死的女金刚，最后可能要因为失恋加胃穿孔，孤独地死在自己生日这天的晚上。

明天社会新闻标题我都想好了：《女设计师疑似为情所困，香消玉殒于公寓》，配图大概是我某张笑得像个白痴的工作照。

绝望像冰水一样漫上来。

就在我意识快要模糊的时候，视线角落里，那个巨大的、绑着可笑蝴蝶结的金属箱子突兀地立在那里。

是公司下午送来的，说是给我的“特殊贡献奖”。

我当时正为约会做准备，随手就签收了，根本没心思拆。

现在，它成了我视线里唯一固体的东西。

求生欲像最后一点火星，在我脑子里闪了一下。

我记得宣传册上吹得天花乱坠，说这是最新一代的什么“全能型伴侣机器人”，编号89757什么的。

去他妈的伴侣，我现在只需要个能打急救电话的玩意儿！

我几乎是爬过去的，用尽最后力气扯掉了那个傻逼蝴蝶结，箱体无声地滑开。

里面躺着一个……男人？

不，是机器。

仿真度极高，闭着眼，皮肤在昏暗的光线下泛着某种冷感的光泽，五官英俊得毫无瑕疵，像博物馆里最完美的大理石雕像。

冰冷，毫无生气。

“启动……”我喉咙发紧，声音嘶哑，胃部的抽搐让我几乎呕吐，“救……救我……然后……照顾好这个家……”我胡乱地在他胸口摸索着，触感竟然有微弱的温度。

指尖终于按到了一个几乎看不见的凹陷。

“编号89757，启动确认。”

一道冰冷的电子音在寂静的公寓里响起。

我看见，那双眼睛睁开了。

不是人类的眼睛。

是两潭极其深邃的、泛着幽蓝色微光的晶体。

里面没有任何情绪，只有高速流动的、我无法理解的数据流，像星际穿越时看到的无尽星河。

它们精准地聚焦在我因为痛苦而扭曲的脸上。

那一瞬间，我忘了疼。

有一种被非人物种凝视的、毛骨悚然的感觉顺着脊椎爬上来。

他（它？

）动作流畅地坐起身，跨出箱子，高大的身影几乎挡住了所有光线，把我笼罩在一片阴影里。

没有一丝多余的声响。

“检测到生命体体征异常。

急性胃痉挛，伴有轻度脱水与低血糖。”

毫无波澜的电子音再次响起，像医院的诊断仪器，“建议立即平卧，补充电解质温水。”

他俯身，手臂穿过我的膝弯和后背，轻而易举地把我抱了起来。

动作标准得像是教科书里的示范，稳定，有力，但没有一丝人类怀抱应有的温度和小心翼翼。

我像个货物一样被他搬运到卧室的床上。

“我去准备温水与药物。

请保持现有姿势，不要移动。”

他转身走出去，步伐精确得像用尺子量过。

我躺在床上，看着天花板上昂贵的水晶吊灯，胃还在疼，但心里的荒谬感压倒了一切。

我，林薇，在二十六岁生日这天，被一个刚拆封的机器人公主抱了。

这剧情，连最烂俗的三流编剧都写不出来。

没过几分钟，他回来了。

一只手端着水杯，水温据说被他控制在最适宜的38.5度。

另一只手拿着胃药。

他扶起我，帮我把药喂下去。

动作无可挑剔，每个角度都经过计算。

“根据您的身体状况与日程记录，建议未来三天以流食为主，避免刺激性食物。

我己订购相关食材。”

他站在床边，像最专业的管家，又像一座沉默的雕塑，“环境温度己调至26度，湿度55%。

预计您的疼痛感将在15分钟后开始缓解。”

我看着他，那双蓝汪汪的“眼睛”也平静地回视着我。

里面什么都没有。

没有同情，没有好奇，没有一丝人类该有的反应。

刚才抱我起来，对他而言大概和搬动一个箱子没什么区别。

药效慢慢上来，绞痛逐渐减轻。

但另一种更深的、冰冷的疲惫感席卷了我。

陈铭的背叛，工作的压力，现在再加上这个莫名其妙、完美得令人发指的机器人……我的生活真是一出精彩绝伦的荒诞剧。

“编号89757？”

我哑着嗓子开口。

“是的，主人。

请指示。”

“今天是我生日。”

我不知道为什么要跟一个机器说这个，大概是太他妈需要倾诉了，哪怕对象是一堆电路板。

“但没人记得。

不，有人记得，送了我一份‘大礼’。”

他沉默着，似乎在处理这句话的信息。

几秒钟后，他用那种一成不变的语调回答：“数据库记录显示，地球人类习惯以庆祝方式度过出生纪念日。

需要我为您播放生日快乐歌，或定制一个蛋糕吗？

根据您的健康数据，建议选择低糖版本。”

我闭上眼，突然觉得无比可笑。

“不用了。”

我翻了个身，背对着他，“你把外面我摔碎的手机收拾了。

然后……安静点。”

“指令确认。

清理程序启动。

静默模式激活。”

我听见他走出去，脚步声轻得几乎不存在。

然后是极其细微的碎片被清扫的声音。

房间里彻底安静下来。

只有我自己的呼吸声，和窗外这个庞大城市永不熄灭的、冷漠的背景音。

我蜷缩在被子里，身体渐渐回暖，但心里某个地方，比刚才胃痛的时候还要冷。

这个编号89757，他能打扫房间，能监测健康，能给出最合理的建议。

但他不懂什么叫心痛，不懂什么叫背叛，更不懂一个生日变得如此不堪有多么讽刺。

他只是一台机器。

一台非常、非常昂贵的机器。

而我，在这个本该被祝福的日子里，只剩下这台冰冷的机器，和一堆需要收拾的烂摊子。

眼泪终于后知后觉地涌上来，不是因为陈铭，而是为我自己。

我他妈的，到底把日子过成了什么鬼样子？

卧室门外，一片死寂。

他完美地执行着“安静点”的指令。

可我知道，他就在那里。

像一个巨大的、未知的问号，硬生生挤进了我原本就一团糟的生活里。

这一切，才刚刚开始。