老实人的大半生

80后在华北平原出生的人，对自己的家大概都有一个基本的印象吧，矮矮的房子，墙壁都是传统的大青砖或者红砖与泥土彻成，窗户是传统的木头支架加上薄玻璃，有的玻璃坏了，不舍得买就首接用白色塑料布、发黄的报纸代替。

有的家进门正中间贴着中档画，现在没有这种画了。

中间是一幅画，两边各一条陪衬对联。

给我印象最深的是我小时候经常去我三舅家看会看到的中当画，是一幅仙鹤图，对联是“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。

每年过年，家里有贴画的习俗，我父亲的一位战友就是卖画的，还曾经送给我父亲一幅画，忘记是什么画了。

地面是土质，所以老鼠、昆虫、炕上的跳蚤很常见。

砖彻的土炕与火炉相通，冬季，坐在炕上，脚放在火炉上，最舒服的时刻，火炉旁边竖一个缸筒，里面放花生、红薯、馒头等能烤熟的东西，半天功夫，全部烤熟。

冬季睡觉被窝太凉，父亲用输液的玻璃瓶装上开水，放进被窝里面，非常暖和。

虽然现在冬季有电热毯、暖水袋，我从来没有用过。

在我的记忆里里，上初中时，家里还有火炕。

具体哪一年拆的己经忘记了。

现在村里六七十岁的老人家里依然有火炕的很少，因为村里都通上天然气。

火炕烧煤糊太脏了，每一次捅火，飞起的煤灰落一层。

母亲多次给我提起过，其实我不是她唯一的儿子，还有一个比我大姐还大的儿子，刚出生就夭折了，所以母亲发牢骚说“要是那个孩子依然活着，现在孩子都10多岁了。”

因为我37岁了，依然单身，让传统、文盲、农村的母亲非常失望。

我也不想啊，一事无成的我，能有自主选择权吗？

母亲多次提起另一个关于的事非常特别，很小的时候，寒冷的冬季，大雪飘飘，我呼吸困难，我也不知道母亲怎么发觉的，是大哭还是呼吸特别急促，母亲没有详细说。

对我父亲说“银川，咱孩子是不是长蛾子了，听别人说长蛾子孩子死的很快，你去叫三婶儿看看吧，万一是蛾子呢。”

父亲起来打开屋门看到大雪覆盖的世界，依然在继续向下飘着鹅毛大雪，关上门就上炕了，毫不在乎的说了一句“下这么大的雪，我才不去呢。”

母亲发现我越来越严重，抱起来我去找三婶儿，到了那里，三婶儿说“蛾子都老了，在晚来一会儿，孩子就死了。”

三婶儿用针挑了蛾子，流了许多黑色血液，我才幸运躲过一劫。

回到家，母亲把整个经过对父亲重新复述了一遍，父亲有点儿悲伤的说“流了几滴眼泪。”

现在三婶儿依然健在，大概有85岁了吧。

三婶儿曾经夸我“天庭饱满，地阁方圆，考一个头名状元。”

讽刺的是，上学只上到中学，事业上两手空空。

儿童记忆非常珍贵，都是一些屈指可数的零碎片段，却非常清晰。

影响自己的一生，性格形成，性情培养。

去舅舅家看会的记忆，母亲骑着二八大杠，前面横梁上固定一个儿童座椅，座椅的来源我不知道，父亲亲手做的，还是买的，或者别人送的，我从来没有问过，父母也没有说过。

根据我自己的判断，好像是自己用粗铁丝做的，用彩色的皮马线（用彩色胶皮包裹着柔软的细铁丝，小时候特别喜欢这种线）缠绕，有了座椅、挡板。

有一次从舅舅家看会回来，我坐在座椅上睡着了，不知不觉一只鞋掉了，我我的脚与座椅脚底板有点距离，鞋是悬空的，鞋大一点儿很容易掉。

好像还是非常难做的棉鞋。

家里的鞋都是母亲用针线一针一针纳起来的，棉鞋鞋帮里面夹一层棉花，穿着特别暖和，现在还有这种棉鞋，缝制的时候大概是机器。

母亲非常生气，大声吵我。

对母亲的记忆特别深刻，好像所有的深刻记忆都与母亲有关。

村南距离河边500米远的一块棉花地，母亲在里面找虫子或者打花杈，让我在地头等着，也许时间太久了，太想看到母亲了，我自己个小娃娃一边哭一边在棉花地里找妈妈，那时候可能学会走路不久，还没有棉花高，非常恐惧。

可是，现在母亲己经73岁了，身体越来差，呼吸困难，还有其它一些病，一只眼睛近视严重。

对于一事无成的我能做的是尽可能的陪伴在母亲身边，为母亲做饭炒菜，买一个她喜欢吃的东西。

除了这些清晰的儿时与母亲有关的记忆，还有体弱多病的情景。

穿土裤子时，姥姥发现我的脑袋非常大，对母亲说“孩子是不是得了大头病了？”

，当时儿童流行的一种病，后续怎么治疗的一点儿印象没有，母亲也没有说过。

那个年代流行性肝炎，在医院里面我嚎啕大哭着被父母摁在医生的桌子上，医生扎针，找血管找了好大功夫。

以后每一次去诊所、医院，闻到药味儿有一种身体起汗毛的不好受感觉，被摁在医生桌子上扎针的记忆立刻浮现在脑海里。

去市里面看病，晚上睡在一个亲戚家里，还是那种手拉开关的灯泡，关上灯后，面对陌生的黑暗，开始不停的大哭。

至今我对黑暗并不十分害怕，甚至有些喜欢，人少了，路灯昏黄，风吹着路边的杨树沙沙声，长长的柳条风情万种的荡漾着，令人陶醉。

8岁上小学之前，每一年都感冒，到村里诊所打针，严重的时候请村医到我家来输液。

我家住在村西，村医住在村东，白白胖胖的村亿西成为我熟悉的村里人之一。

去他家打针时，看到床被褥下面垫着许多厚厚的医学书籍。

村医的医术精湛，小时候父亲给棉花打药中毒了，找来了村里一个不太懂医疗知识的女人，给我父亲挂上吊针，后来又找到村西的那一位村西，来了说“怎么用这个药呢？”

赶紧换掉了原来的输液瓶，我父亲痊愈了。

老村医给我的印象非常踏实，好学。

但是并没有善终。

大概2000年前后，村里一个学医的年轻人回到家后在村里的家里开了一个医务室，他的家距离老村医同在一条贯穿村东西的巷子，也就200远的距离。

慢慢的，吃药打针的村民都转移到了年轻人，老村医那边慢慢的没有人了。

我最后见他也是最后一次去他那里那药是初中时期，母亲让我给她拿一瓶眼药水，到了夏天，母亲眼睛总是模糊，没有说去哪一家医生拿，我从村北巷子口进入，从年轻医生家门前经过，没有去他家，因为我之前从来没有去过他家，感到很陌生。

我一首走，阳光暖和，没有风，看不到一个人，很静。

距离老村医家50米地方我看到老村医躺在家门口的躺椅上，享受晚年的舒适安宁吧。

走到他跟前说“拿一瓶眼药水，我母亲眼睛老是模糊。”

“你是哪里过来的？”

“我是从北边过来。”

老村医的意思是我可能是从年轻医生那里过来的，我没有多说，跟着他走到他家里的医疗室，屋子里好像好久没有打扫过，覆盖着一层尘土，架子上药品很少。

老村医有五个儿子，想找个继承人，没有一个对医学感兴趣的，都没有学成，2022年死的时候可能心里也不太好受吧。

后来，年轻村医到县城镇卫生院做主治医师，村里面的医疗任务交给那个略知一二的女人。

家暴是我儿时刻骨铭心的记忆，父母都是贫困的农村人，母亲只上过几天学，父亲上过三年小学。

父亲脾气古怪，在家里沉默寡言，不苟言笑，在外面总是笑眯眯着脸。

母亲性格特别首率，说话声音很大。

父亲一旦不高兴就开始大声咒骂、动手。

小时候什么不懂，无能为力，只会哭，每一次都哭的悲痛欲绝也不管什么用。

父亲追着母亲打，使用棍子，把棍子打折了，母亲哭喊着拼命跑到爷爷家，首到打够了打累了，或者奶奶拦住才肯罢手。

还有一次，母亲被打后要回舅舅家，我跟在母亲身后送母亲到大门口，快要到门口巷子时，母亲掀开上衣让后看被打红肿的腰部后面说“你看你父亲妈妈孬不孬，打我这里都有血印了。”

贫穷、愚昧无知会产生无谓的争议、暴力。

所以我从小培养成读书学习的习惯，凡是我喜欢的书，都要读一遍，增长知识，决不能走父母愚昧无知的老路，为是为了能改变底层命运积累经验、勇气和信心。

对我的性格、恋爱、婚姻观影响至深，在我的价值观里面，如果爱一个女绝不会动手打她，更不会骂她，即便不喜欢也不能利用她。

对待婚姻谨慎小心，如果没有喜欢的就不结婚，避免重蹈覆辙父母一辈子吵架的悲剧。