第节：晨备课描“自由”字
，期，屏县清镇教师宿舍。
晨梧桐叶滚到第圈，刘才指尖麻——教案本背面“自由”字已经叠层，最底层墨汁已干透，边缘却被反复描摹尖蹭得毛，像里理清线。指腹按页，能摸到墨痕凸起纹，连带着掌都沾点淡淡墨，混着缝里钻——里裹着梧桐芽清苦，院老井潮，还处磨坊飘麦麸，镇张爷磨面，每个候，磨坊碾子就“吱呀吱呀”转起，音得像揉碎棉絮。
着任教师李老师留，李老师退休回县，“子结实，接着用”。腿侧裂细缝，垫半块青砖，砖面被磨得亮，常受力缘故。刘就习惯微妙倾斜，每次都识把脚往腿边顶顶，布跟蹭着砖面，“”响，像蚕啃桑叶。里钢师范毕业班送，“师范院”漆字掉半，属底，杆被攥得烫，指腹按尾防滑纹，印痕——攥得太用力缘故，连指节都泛着点。
又个“自由”落，次“自”字撇拉得太，尖戳穿页，破洞像只眯着睛，盯着。刘，把钢竖面，指尖摸着破洞毛边，纤维勾着指尖，点痒。忽然就起结婚景——也个，太阳刚爬过老椿梢，被晒得，张方摆成两排，布王俗苟妈从箱底翻布，洗得，边角还缝块靛补丁，过烧破。
穿棉袄表姐结婚穿，表姐比两岁，嫁邻镇，孩子，棉袄就送。领点紧，勒得呼吸畅，袖还沾着点洗掉奶渍，藏里显。媒王婶拉着，里全汗，往王俗苟边推，音裹着米酒：“啊，俗苟镇勤主任，管着全，以教，谁还敢欺负？”抬撞王俗苟目里，穿着借装，堂哥结婚穿，肩膀，装点，衬得作局促，双放侧，指蜷又伸。领别着玫瑰蔫半边，瓣沾着点——王俗苟妈跟，俗苟点就镇买，骑着辆自，颠得厉害，瓣掉，蹲边捡半，只捡回几片，回裤脚还沾着。
王俗苟递盖，指尖碰到背，凉得像刚从井里捞。没话，只着，尖得像染胭脂。周围都笑，王俗苟堂哥拍着肩，音洪亮：“俗苟，娶么漂亮老师，以得好好疼！”“嗯”，音得像蚊子叫，埋得更。刘目落——双布，面绣着简单纹，底纳得很密，针脚，娘熬个。忽然就得，自己像被塞双脚，，却硌得慌，连都自。
“吱呀——”宿舍被推音拉回绪，刘慌忙把教案本往怀里拢拢，钢攥，指节泛。站着李梅，镇语文老师，比岁，总穿件洗得碎衬衫，袖卷到臂，常握磨茧，茧子还沾着点。李梅里端着个搪瓷缸，缸沿磕个缺，儿子候摔，里面盛着玉米粥冒着汽，甜混着枣飘过，像候妈妈灶熬粥——候妈妈把枣核，切成块，玉米糁起炖，“样硌，”。
“，刚从里端，加颗枣，熬个，糯糯，趁。”李梅把搪瓷缸放角，指尖碰碰缸壁，“度正好，烫嘴。”目扫过刘怀里教案本，没问——李梅里事，周午办公，刘改作业改到半，突然，“李姐，为么能选自己”，当李梅没么，只递张巾。现李梅拉把凳对面，从袋里摸颗果糖，糖橘子，点皱，边角还卷着——儿子宇昨剩，宇今岁，幼儿园，昨还跟“妈妈，刘老师英语真好，也跟刘老师”。
刘松教案本，指尖还沾着点墨渍，米页留淡淡印子。拿起搪瓷缸，缸柄被李梅焐得点，凑到嘴边——玉米绵密裹着枣甜，滑过喉咙，落胃里，像揣个炉。没散到里，反而勾得里空。起昨，王俗苟客，临敲敲，音得像怕惊檐燕子：“被子柜第层，今午晒过，太阳，夜里凉，记得盖。”没应，靠，朵贴着板，能见王俗苟脚步，直到客，才敢用背抹泪——讨厌王俗苟，讨厌种“被排”子，像里玉米，到就被收割，没问愿愿。
“别闷着，”李梅把剥好糖递到面，橘子甜更浓，“俗苟个实诚，昨勤仓库领，碰到正理教具。还问，‘李老师，刘老师备课到点，宿舍灯泡太？买个亮台灯，么样’。跟‘怕麻烦，别瞎买，先问问’，还愣半，挠着‘就让备课舒点，别伤睛’。”
橘子甜舌尖散，刘忽然起王丫——班里最瘦女，坳里王，每没亮就起，个。王丫子总沾着，裤脚也常常湿半截，却总把课本包得，用妈妈剩布，边角缝得严严实实。周午放，王丫偷偷塞张，作业本背面，用蜡个圆圆太阳，太阳周围涂满，旁边歪歪扭扭着：“刘老师，好英语，面太阳，里太阳里样亮，还能见。”当摸着王丫冻得，双帮里喂猪留子，还割猪被划伤痕迹，：“丫丫，只，就能，刘老师帮。”现，连自己方都——师范毕业，县招，试面试都过，妈妈却哭着“县，个女孩子，放”，让留清镇。
“昨改作文，个呢，”李梅靠背，语里带着笑，指敲着面，“班里张，别瞧平调皮，作文得还挺实。‘刘老师英语课像课，像讲故事。教们“鸟”“bird”，还鸟叫，音，很好。以得英语难，像，现每都盼着英语课。以也当英语老师，像刘老师样，教里孩子英语，让们也能面’。，孩子里，。”
刘眶点，把搪瓷缸放，粥底还剩两颗枣，用勺子舀起，嚼着，枣甜混着玉米，嘴里散。李梅又聊起班里事，“张昨课偷偷玩弹珠，被没收，还跟保证，‘李老师，以英语课肯定认真，玩’，模样还挺认真”；“李娟作文得好，就胆子，课敢举回答问题，次以叫起课文，就敢”；然腕表——块表，表盘点刮，丈夫送，李梅直戴着。“午两点教研组理期教材，议，空就过，好干活，顺便也跟其老师聊聊教事。”完李梅就起，到又回，笑着“粥缸用急着还，还好几个呢，先用着”。
宿舍里又，只梧桐叶被吹得“”响，片叶子飘，落教案本，嫩，边缘还带着点绒毛。刘把叶子夹教案本里，当作签，然把教案本摊——刚才拢得太急，页折痕，用指尖点点抚平，作柔得像抚摸绸缎，把里皱也起抚平。目落“Unit汇表”“自由”字，课本标拼音“zìyóu”，旁边还印着个图标——只鸟张翅膀，面着“自由翔”，图标彩，鸟羽毛涂成，空。以总跟：“‘自由’就能自己事，比如鸟能到，儿就儿；比如们能好英语，以面世界，就们自由。”现，连教案本个，都趁没候，像藏着个秘密。
拿起钢，尖顿顿，墨页晕个圆点，然又个“自由”。次些，墨淡，像之样戳得页疼。，至还讲台，还——周，课讲个，得把课备好，能让。钢移，“教目标”：“.让掌握‘自由’音，能准确拼‘zìyóu’，点调‘yóu’调第，避免成第；.结农活实例讲解义，比如‘鸡院子里自由，用被笼子里’‘蜜蜂丛里自由采蜜，朵就朵’，让更容易理解；.鼓励胆表达自己‘自由愿望’，比如‘自由英语，用怕错’‘自由帮妈妈干活，让妈妈么累’，每个都言，迫，但引导。”
每条都得很细，甚至旁边括号，用注：“王丫以里愿望，例子很真实，能带其言；张，让先举，‘自由踢球’，以顺着引导‘好英语，以能里球比赛，还能跟国球员打招呼’；李娟胆子，举，就主叫，先问简单‘李娟，得鸡自由吗’，引导自己愿望。”着着，太阳爬，透过户落，把教案本字晒得烘烘，连墨痕都透着点度，钢子斜斜映页，像个惊叹号。
刘伸个懒腰，背点僵——两个，靠背硌得腰点酸，用揉揉腰，指尖碰到腰绳，妈妈求平绳，绳子系着个桃牌，刻着“平”字。起到边，推户，带着梧桐清涌，吹，得像羽毛。处传里鸡叫，“喔喔”音此起彼伏，各各户公鸡打鸣；还孩子们巷子里打闹笑，“咚咚”脚步混着“追呀”喊叫，像撒豆子，蹦蹦。根，几只麻雀啄着米粒——撒，昨饭剩点米饭，就撒根，麻雀当饭。麻雀见过，扑棱着翅膀到梧桐，叽叽喳喳叫着，像跟打招呼。
摸摸教案本些“自由”字，指尖划过页，墨痕度还。忽然得，或许子没么糟。至还能站讲台，还能讲些于“”“自由”事；至还李梅样同事，能跟聊聊，里话；至王俗苟虽然讷，却也没为难，还着买台灯，帮修抽屉。至于婚姻，或许就像李梅，“过”，总能点属于自己亮。
午饭昨剩玉米饼——王俗苟妈昨午送，用粗瓷碗扣着，碗沿沾着玉米面，饼子用自种玉米磨面，点。从拿蒸锅，蒸锅铝制，点变形，王俗苟从勤仓库，“个蒸锅，饼子方便”。把玉米饼放蒸屉，加点，——燃灶统装，以都用煤炉，现方便。等分钟，饼子透，些，拿，就着咸菜——咸菜萝卜干，脆，也王俗苟妈腌，装玻璃罐里，罐用塑料布扎着，“样防潮，能放很久”。萝卜干里还放点辣椒面，镇买朝椒磨，点辣，却很饭。
候，见客，王俗苟，里拎着个具包，包块补丁，用布缝——修课，包被钉子划个子，自己缝，针脚点歪，却很结实。见，脚步顿顿，点局促抓抓，点，没梳理好：“抽屉点卡，昨拉候费劲，都憋，修修。”完就到，蹲，把具包放，拉拉链——里面螺丝刀、钳子、卷胶布，还块擦具布，布沾着点油，昨修课蹭。
刘没话，旁边着。王俗苟点，额碎垂，挡睛，用背把撩，洁额，额还点汗——虽然，却点。先把抽屉拉点，作很，怕弄坏，然卡壳方——滑轨点歪，边滑轨比边点，用掰掰，又用螺丝刀拧松滑轨两颗螺丝，调位置，再把螺丝拧紧，作很熟练，指灵活得像个干勤——才，王俗苟以干过，修板凳。
阳落背，把子拉得很，正好盖教案本“自由”字，像个盖层被。刘着，双很粗，指节点，虎处疤——次修课，被钉子划到，当办公改作业，见勤老张“王主任为赶，被划都没吭，只用创贴包包，继续干活”。现，双正翼翼修着抽屉，连螺丝都拧得恰到好处，怕用劲太弄坏抽屉板。
“好，试试。”王俗苟站起，拍拍，落卡其裤子，留点印。点好笑笑，两颗虎，像个孩子。刘过，拉抽屉——果然顺畅，拉就，再也像之样，得用劲拽才能拉。抬，“谢谢”，话到嘴边又咽回，只点点，嘴角却忍往扬点。
王俗苟挠挠，“趟，勤仓库，昨到，得清点，顺便还没其需理教具”，然拿起具包，到又，回“饿，还剩薯，锅里着，以蒸着，薯甜，垫肚子”，完才，脚步，能见“噔噔”脚步，很。
宿舍里又，刘，着修好抽屉，又教案本教目标。拿起钢，“自由”字旁边个太阳，像王丫样，太阳芒得细细，围着“自由”字转圈，还用涂太阳，像真度。，课，定把个讲好，仅讲，也讲自己——或许自由，定里，而讲台到属于自己价值。
夕阳把宿舍染成橘，刘终于把课教案备完。教案本页，除教目标流程，还记能问问题，比如“‘自由’能能用植物？比如向葵能能自由朝着太阳转自由，里同么办？比如英语，妈妈却让帮里干活”，都好回答，比如“植物也自由，向葵能自由朝着太阳转，自由；能自由从里，也自由以跟里好好沟通，告诉妈妈英语目，比如好英语能帮里卖农产品，跟收购打交，妈妈理解”。
把教案本放帆布包——师范毕业，面印着“师范院”字样，边角点磨破，用针线缝缝，用同线，仔细。把包放，样就能直接拿，用慌慌张张。然到边，着处渐渐空，朵被染成，像撒把桃瓣，又像姑娘胭脂。里炊烟起，缕缕飘，混着饭——炒青菜，炖豆，还户户都烟，最踏实。
，往子或许还很如，但至，还讲台，还些等着，还“自由”——怕现，还藏教案本背面，却像颗橘子糖，像碗玉米粥，像王丫太阳，里透着点，像种子，芽。
第节：夜舍理课案痕
，期，屏县清镇教师宿舍。
炒青菜钻子，刘才现教案本批注已经满半页。，芯用完，字迹点淡，像蒙层，却还把“课互环节”栏圈得密密麻麻——课加个“自由拼图”游戏，把“自由”相语，比如“鸟空奔朵”，分别彩卡片，卡片周县文具买，、、种颜，们鲜艳颜。然把卡片分组，让拼完句子，比如“鸟空自由翔朵园自由放”，样既能记义，又能调积极性，还能培养组作能力。
宿舍传脚步，很，像怕踩碎。刘抬，亮已经起，挂梧桐，像个盘子，把院子里面照得，连梧桐叶纹都能清。脚步，然钥匙音——钥匙***锁孔，“咔嗒”，很，王俗苟，今镇里集，“买点菜，里菜没，柿，没鲜”。
推，王俗苟，里拎着个布袋子，袋子鼓鼓，面印着“屏县供销社”字样，娘用袋子，袋子提处缝块补丁，用同布缝，很结实。裤脚沾点，踩——今午点，里点滑，骑回摔，幸好没摔着，就裤脚沾。把袋子放，音很，像怕打扰到备课：“买两根瓜，把青菜，还点柿，挺鲜，。”完还把柿拿，柿，个，却很圆，镇李奶奶种，李奶奶“自种，没打农药，干净”。
刘“嗯”，把放教案本，没盖，尖朝——习惯样放，方便次拿。起到，王俗苟正弯腰从袋子里拿菜，瓜还带着刺，油油，面还沾着珠，刚洗过；青菜油菜，叶子嫩得能掐，集挑半。背点，被吹，午点凉，没戴套，老茧得很清楚——以干过活，搬砖、砌、修子，托系，才镇当勤主任，茧子候留，洗都洗掉，摸起点糙。
很，只能容两个，灶台砖砌，面铺层，点平。灶台放着锅，王俗苟妈陪嫁过，锅底点，用，妈“锅结实，炖”。王俗苟拿起瓜，到龙，打——龙点漏，滴，“滴答滴答”响，像钟表音。洗瓜候很认真，用搓着瓜皮，把面都洗干净，然放案板，案板制，点，边缘点裂，用摸摸，怕刺。拿起菜刀切起，菜刀，刀刃点钝，几磨磨，结果忘，切瓜“笃笃”音，很节奏，像打鼓。
刘站，着背，“帮切菜吧”，话到嘴边又咽回——还没习惯个男起饭，像没习惯，隔壁客里躺着个名义丈夫。们结婚才周，除必对话，没过余话，像同个院子里邻居，客，却疏。甚至王俗苟么，只娘“俗苟挑嘴，么都”。
“锅里炖薯粥，”王俗苟忽然，没抬，继续切青菜，青菜切得很碎，刘碎点，方便嚼，“洗薯，放锅里炖着，用，现应该炖烂，先盛碗，垫垫肚子，饭还得等儿。”灶台锅冒着汽，汽飘到空，遇变成珠，落灶台，湿片。薯甜混着米飘，满子都，像候妈妈灶炖粥。
刘到灶台边，拿起旁边粗瓷碗——碗个缺，王俗苟妈用，妈“缺响用，扔惜，过子就得省着点”。掀锅盖，扑，乎乎，带着薯甜。薯炖得很烂，沉锅底，用勺子碰就碎，米粒熬得，粥稠稠，像浆糊。用勺子盛碗，吹吹，着——薯甜很实，像里买薯干样齁甜，带着点甜，像候妈妈灶炖粥。
候，每到，妈妈都炖薯粥。总灶板凳，着妈妈添柴——用玉米芯，，塞灶膛，苗舔着锅底，“噼啪”音，像放鞭炮。妈妈把薯切成块，块很，“薯，留最”。候子很，粥裹着柴，里最记忆。，碗薯粥，浑都烘烘，妈妈还讲故事，讲“嫦娥奔”，讲“牛郎织女”，就趴妈妈腿，着故事，着。
现，妈妈却逼着嫁王俗苟。个回，妈妈拉着，很粗糙，常干农活缘故，“，都，农算老姑娘。俗苟个老实，抽烟酒，还正式作，能稳子。个女孩子，别总着里，里好混，坏，放”。妈妈为好，“稳”，能捧着英语课本，更讲台讲课“自由”——师范毕业，县招，试考第，面试也过，还“刘，个好苗子，县肯定展”。妈妈哭着求，“，个么办？爸得，就个女儿”，没办法，只能留清镇。
“青菜炒好，”王俗苟把炒好青菜端，盘子搪瓷，面印着“为民务”字样，勤仓库到盘子，盘子点变形，却很干净。青菜炒得点咸，放盐放，点好挠挠：“盐放点，将就着，次注。”青菜还撒点葱，葱从集买，用塑料袋装着，还很鲜，葱撒青菜，很好。又从柜子里拿碟腌萝卜，王俗苟妈腌，装玻璃罐里，萝卜干切得细细，撒点辣椒面，辣椒面混着萝卜干，很胃，脆。
两方饭，没话，只碗筷碰撞音，很。子，面点平，王俗苟张板垫边，“样碗晃，然粥洒”。刘扒着粥，目落王俗苟——饭很，扶着碗，拿着筷子，夹菜很稳，像些男样狼吞虎咽，很音。夹点青菜，放碗里，嚼着，，见没么夹菜，又夹块薯，放碗里，音很：“薯甜，点，垫肚子。”
刘没话，把薯放嘴里，甜嘴里散，里却点涩。忽然起李梅话，“俗苟问买台灯”。宿舍里灯泡瓦炽灯，挂板，瓦数，备课候，线总点，字得费劲，睛酸。犹豫，还没提台灯事——欠王俗苟，怕盏台灯，得们现系，还没到能坦然接受对方礼物步。
“课，帮搬点教具到教？”王俗苟忽然问，放筷子，双放沿，点紧张着。睛很亮，像夜里，带着点翼翼试探，怕被拒绝。刘愣，抬起，正好对目——目很真诚，没别，只单纯帮忙。摇摇，“用，自己能搬”——教具就课本、教案本，还几支，最再加几张彩卡片，，需帮忙。
王俗苟没再话，继续饭，嘴角却点往垂，像个没得到糖孩子。刘着顶，点，额稀点，常操缘故——勤事，课坏、灯泡灭、仓库物资够、营养餐需分，都管，候忙到点还。次运，忙忙，搬、搭台、理器材，累得满汗，却没句怨言，还笑着“只们玩得就”。
完饭，王俗苟主收拾碗筷，端到。没洗碗，而拿着碗筷宿舍龙——“龙漏，洗碗方便，面龙，洗得干净”。用碱面，末，放碗里，“碱面洗得干净，还用洗洁精，省，洗洁精贵，还定干净”。流“哗哗”响，混着洗碗音，夜里显得很清楚，像首简单曲子。
刘回到，继续教案本。刚才没完“互环节”，又加条备注：“准备贴，造句好奖励张——贴县文具买，面印着兔子、老虎、朵，们都很，次张得张兔子贴，还跟同炫耀半，‘刘老师奖’。贴放透盒子里，让能见，提们积极性。”
把备注好，又翻到面“汇讲解”部分，“自由”旁边个括号，里面用着：“结‘’讲解，更易理解——以举王丫例子，‘丫丫里，就自由愿望，只好英语，以就能里，甚至更方，实现自己’。还告诉，自由分，，才能追求自由方向。”教案本点，统，质量般，尖划过候，能到纹，像候用练习本，点粗糙，却很实。
，王俗苟，里拿着块抹布——改，，洗得，以穿装，破，就改成抹布，“浪费”。到，擦擦角——刚才李梅送搪瓷缸放里，留圈印，印点淡，仔细，还见。擦得很仔细，先用抹布擦遍，再用干布擦遍，连腿都没放过，怕积里面，“，对好”。
刘着作，里忽然点涩。个男，其实很细，只嘴笨，好话。记得备课，买台灯；记得薯，炖粥候特放几块；记得抽屉卡壳，主修；记得柿，特集鲜；现又记得擦角印，怕着舒。些事，像颗颗子，填满里空。
“客，”王俗苟擦完子，把抹布叠好，放挂钩，然拿起旁边套——件装，，面印着“屏县清镇”字样，点，特买，“以套毛，”。到，脚步，回着，音很：“备课，记得把灯，别熬太，对睛好。饿，还薯，锅里。”完才带，音很，像片叶子落。
宿舍里又，只灯泡“嗡嗡”，很，像蚊子音。刘抬起，着空无子，里点，却又点。拿起，又“自由”字旁边句“，就们自由——帮们实现，就像默默帮样”。完，放，把钢盖好，放教案本。到边，推户，夜里点凉，吹，让清些。
处庄片，只偶尔传狗叫，“汪汪”，夜里传得很，里狗。镇操空无，只棵老椿子，被拉得很，落，像个沉默守护者。底几张凳，王俗苟砌，用青砖，“课以儿休息，还能遮凉”，现凳落点叶，被吹得晃，像。
起课，起王丫冻得，起张调皮笑，起李娟敢举样子，起班里个孩子庞——们睛都很亮，像，充满对识渴望。忽然得，或许“自由”，定里，而能个镇，把些孩子教好，让们面世界——像曾经样，像王丫样。
回到，把教案本仔细折好，折痕对，放帆布包。教案本边角点卷，用捋捋，尽量捋平，怕折坏。然拿起旁边钢，张空句“更好”，字得很，划，没连。把折成方块，放教案本里——像藏个希望，藏“自由”字旁边。
客灯灭，王俗苟应该。刘也收拾好，准备。到，回——教案本躺帆布包里，落面，像盖层纱，柔得像妈妈。带灯，里闷散些。或许，以试着王俗苟好好相处，试着个镇，到属于自己“自由”——逃，当，到让自己踏实、让自己子。
第节：课解“自由”义
，期，屏县清镇初（）班教。
晨像层纱裹着清镇，刘已经踩着巷子里往。底碾过青板缝里叶，沾层细碎珠，凉丝丝渗袜底——双布结婚买，面已经磨得亮，却还很脚。镇张婶就支起煎饼摊，皮鏊子被炭烤得烫，面糊倒“滋啦”，葱辛混着麦面清甜飘过，勾得胃里空。张婶探喊“，张煎饼？”，笑着摆“婶，课赶”，脚步却识些——昨熬夜“自由”主题卡片还帆布包里，，怕迟到及摆。
被夜泡得乎乎，布踩沾层，到旁边青板蹭蹭。几块板王俗苟从运，当还“老师，子总脏，铺几块板能干净点”，现踩，果然比清爽。教，廊里得能见自己脚步，只初（）班户透着点昏——里纳闷，么谁？推瞬，就见王丫蹲板，子踮着脚，里攥着半块洗得干布，正擦着板残留数公式。
“丫丫，么么？”刘把帆布包放讲台，属拉链碰着面，“咔嗒”。过接过孩子里布，布边磨毛絮，从剪，还带着点洗淡。王丫扎得歪歪扭扭，梢沾着点，像挂串珠子——坳里王，每个，点到就得从里，包里还背着妈妈煮玉米饼当饭。“让老师课用擦板，能歇儿”，孩子音，却透着股执拗，睛盯着板，怕漏块没擦干净。
刘摸摸，指尖碰到孩子冻得凉朵，像到冰块，里。周放，王丫因为没背“自由”拼音，躲教最排角落里哭，肩膀抽抽，里还攥着皱巴巴课本。刘陪补半课，教用“自由”“自由英语”，临孩子从袋里掏颗用糖包得严严实实果糖，塞到里“老师，妈留，甜，”。现孩子又提擦板，怕受累，农孩子总样，把别好记里，再用最笨也最实方式还回。
把板擦遍，落藏青袖，沾片显。王丫站旁边，踮着脚帮递板擦，胳膊举得，抬，“老师，今还讲‘自由’吗？昨回背，还跟妈，妈‘自由就能好好，用干活’”。刘笑着点，从帆布包里掏彩卡片，像里野楂，像晒透玉米，像空，面用马克着“鸟空奔朵”些“自由”相。“今咱们玩‘自由拼图’游戏，用些拼句子，拼对贴哦”，把卡片讲台摆，王丫睛子亮，像落，用力点“拼！肯定能拼对！”。
点半预备铃响，教里已经满。个孩子，穿着洗得，袖磨毛边，裤子截，细瘦脚踝，却都得直。排张正偷偷把弹珠往肚里塞，玻璃弹珠滚，“嗒”响，见刘，赶紧把弹珠塞袋，袋里攥紧，直子——孩子周因为课玩弹珠被李梅没收颗，今还没改过，却也怕惹，毕竟刘老师英语课，还愿。
刘站讲台，拿起英语课本，页因为翻得，边缘点卷。清晨从敞户涌，吹得课本页“哗哗”响，也把板刚“自由”字吹得晃晃。板槽里积着半截，、、，混起，像撒把颜子。清清嗓子，音裹着点晨湿，“同们，周们‘自由’拼音，今们理解，还用造句，咱们比比，谁造句子最好，好好？”
“好！”们音很，带着农孩子特质朴，像刚从里***萝卜，脆。王丫得最直，双平放，睛盯着课本“自由”字，像怕错过个。刘始讲课，先领“自由”音，“zìyóu，注‘yóu’第，像爬样，往扬——跟老师”，得，音柔，们跟着，音裹着蝉鸣，乎乎，像刚麦苗，带着点怯劲儿，却很认真。
讲完义，举起彩卡片，“现咱们分组，每组选个代表，抽卡片拼句子，比如‘鸟’‘空’，以拼成‘鸟空自由’。拼对组，每个都贴”。们子兴奋起，举像片苗。张举得最，胳膊都碰到排勺，“老师！当代表！肯定能拼对！”，平调皮，却最种能表现活。刘点点，把分到第组，又指指王丫“第组让丫丫当代表好好？”，再向李娟，“第组让李娟，好好？”——李娟胆子，课总敢举，得点。
游戏始，王丫讲台，卡片里翻翻，抽“鸟空翔”张，站讲台，音点抖，却很清楚“鸟空自由翔”。教里，然响起掌，张先鼓掌，平总跟王丫抢橡皮，今却拍得最响，“丫丫得好！”。刘过，从袋里掏张印着太阳贴，贴周县文具买，特选孩子们图案。把贴贴王丫课本封面，“丫丫得真好，奖励，老师相信以能像鸟样，到更方”。孩子子，像熟透苹果，，嘴角却忍往扬，摸摸贴太阳。
张蹦蹦讲台，抽“球操踢”张卡片，挠挠，点，“希望能操自由踢球，用每放就回喂猪”。全班都笑，笑像撒把碎，刘也笑，孩子话很实——张养猪，猪，每放都帮爸割猪、拌猪，连踢球都没，次还跟“老师，踢球，踢得像里样好”。摸摸张，指尖碰到孩子点扎，“张得很真实，老师相信以能很踢球，定还能当球运员呢”，然张印着球贴，张兴得把贴贴胸，拍拍，怕掉，“留着，爸！”。
李娟讲台，攥着角，抽“妈妈休息里”张卡片。站讲台，音点，像蚊子叫，“希望妈妈能自由休息，用每亮就里干活”。教里笑子，刘里酸——李娟种亩麦，妈好，却每点就起割麦，还喂牛、纺线，次李娟作文里“妈妈很粗糙，却很，能缝”，现孩子么，更得疼。过，拍拍李娟肩，度传过，“李娟得很好，妈妈定很，以咱们起帮妈妈分担，好好？”，然张印着贴，李娟接过贴，“谢谢老师”，音里带着点哭腔，却还笑。
每个组都拼完句子，刘把们造句子个个板，用，得。板够，擦又，落，沾点，像落层。没，继续着，里忽然得特别踏实——站讲台，着们里，着们里最真实愿望，种，比任何“自由”都珍贵，比任何方都让。
“刘老师，个么呀？”排女孩忽然举，里卖部王婶孩子，叫王萌萌，才刚转半个，基础点差，次“自由”拼音还错。刘过，弯腰，指着课本“自由”字，指尖碰到孩子课本，页点，“萌萌，跟老师，zìyóu，，像棉糖样，咽”。萌萌跟着，音，像刚煮好薯粥，第次成“zìyǒu”，第次成“zhìyóu”，刘没催，耐教，次又次，直到孩子能准确，才直起，“萌萌真棒，！”，孩子子笑，像朵太阳。
就，教被推，轴“吱呀”，很。刘回，见王俗苟站，里拿着个保杯，杯印着“屏县清镇勤处”字样，字点掉漆，福利。穿着装，装沾点——应该勤仓库理过，每次理完，总沾点。目扫过板句子，从“鸟空自由翔”到“妈妈能自由休息”，然落，没话，只把保杯放讲台，杯底碰到面，“嗒”响，转就。脚步顿，似乎么，最还没，带，像怕惊扰教里。
刘着讲台保杯，里点慌，像揣只兔子。王俗苟好，凉，让点，着个杯子，睛忽然酸——个男，总用种沉默方式对好，响，却很实。昨，备课到点，见客，然龙“哗哗”响，当没，现才，煮枣，洗遍又遍，怕子，煮半个，就为泡杯枣茶。
们都着个保杯，议论着，“王老师杯子吧？里面装么呀，好”。王丫抬着，睛亮晶晶，“刘老师，王老师送吗？”刘点点，拿起保杯，拧盖子。子冒，带着点枣甜，飘教里，们都吸吸子，“好呀，枣茶！”。，从喉咙里散，直到里，像里灶边，里捧着妈妈递汤，舒得让叹。
课结束，刘让们把今“自由”自己造句子抄记本。教里，着们认真字样子，尖划过页，“”音，像落里。到王丫边，见王丫句子面个太阳，次送张样，太阳芒得细细，用蜡涂满，很。王丫抬见，笑笑，两颗虎，“老师，把个太阳送，像教‘自由’样，像贴样甜”。
课铃响，们收拾好课本，陆续教。张到，回喊“刘老师，还玩拼图游戏！次拼更句子！”刘笑着点，“好，咱们玩游戏，拼更句子”。们，教里，只剩个，还讲台没收拾完彩卡片。把保杯里剩枣茶完，枣肉沉杯底，用勺子舀起掉，甜丝丝，带着点。然拿起杯子，准备还王俗苟——顺便，跟谢谢，句话里憋，总该。
到教，见王俗苟正廊修灯。廊里灯坏好几，乎乎，们放都怕，尤其坳里，得摸着，次李娟就“，总怕虫子掉脖子里”。王俗苟站架梯子，梯子勤仓库，点裂，扶着灯杆，拿着螺丝刀拧螺丝，踮着脚，微微倾，很费力样子。
装背湿片，汗渍贴，像图流，从肩膀直延伸到腰际。把角吹得飘起，额碎也飘起，洁额，面满汗珠，像撒把碎盐，用背擦，怕汗滴睛里，响干活。梯子点稳，，梯子就晃，刘得里紧，都攥成拳。
犹豫，过，音点，“帮扶着梯子吧，别摔着”。王俗苟回，愣，睛里点惊讶，然点点，音点喘，带着点累，“点，梯子点晃，扶稳”。刘扶着梯子底部，双抓得很紧，点糙，硌得点疼，没松——帮，像默默帮修抽屉、帮送枣茶样，像默默为所事样。
又吹过，带着梧桐清，还处操传笑。刘着王俗苟背，肩膀很，能扛事，作很认真，连拧螺丝都拧得很仔细。忽然得，个男其实也没么糟糕。老实、细，对作认真，对也很好，只直没放里执，没试着接受。次教案本满“自由”，见，却没问句，怕戳破事；次煮枣茶，怕凉，却敢句话，只默默放讲台；现修灯，怕夜怕，却没跟任何邀功。
“修好。”王俗苟从梯子，作很，怕梯子晃到。拍拍，落装，留点印，像撒点面。到灯，按，灯泡“啪”亮，洒廊，驱散，也照亮笑容——很简单笑，两颗虎，像个得到糖孩子，干净又真诚。
刘着亮起灯，笑笑，音点，却很真诚，“谢谢”。第次主跟王俗苟谢谢，完里点紧张，像第次课堂主回答问题，怕错。王俗苟愣，然也笑，朵点，“用谢，该”，接过里保杯，指碰到指尖，像样，赶紧缩回，又补充句“午再装枣茶，煮还，放锅里着”。
刘点点，没话，里却像被灯裹，，很舒。们笑从操传，混着音，很闹，像刚成熟麦子，充满。着处梧桐，叶子阳晃得很亮，像撒把碎子，落廊，像铺层毯。，或许“自由”定方，定个镇，或许个镇，王俗苟起，教着些，着们点点，点点实现自己，也种“自由”——种踏实、、能让自由，像盏亮起灯，照亮们，也照亮子。
第节：午办公聊
，期，屏县清镇教师办公。
玉米甜像羽毛样飘办公，刘才把课记录完。里钢师范毕业县文具买，杆漆掉块，里面属，却很好，尖流畅，“王丫：造句积极，音准确，需加汇积累（如‘翔’‘奔’等）”字面个勾——每习惯，用标优点，标，备课就能针对性调教计划，比如王丫汇量，次课就带几个。
办公朝子，顶梁挂着个吊扇，扇叶积点，才。张办公分两排摆着，分属同科老师。教物理王老师最里面，正戴着老镜改作业，尖划过作业本，“”音，像蚕啃桑叶；教语文李梅对面，里拿着个掉瓷搪瓷缸，缸里盛着煮好玉米，就从里飘，玉米李梅自种，刚从里掰，还带着点息，裹着鲜。
“，完？”李梅把搪瓷缸往边推推，缸沿点磕碰，儿子候摔，却直没舍得扔。“刚煮好，还着，尝尝，‘甜糯号’，比镇买甜，特挑最嫩”。刘接过玉米，指尖碰到搪瓷缸，顺着指尖传过，很舒。玉米颗粒很饱满，裹着层油油浆，咬，甜汁嘴里散，带着股阳，像把甜都含嘴里——农自种玉米，没打农药，煮候只放点清，却比里超买速冻玉米，也甜。
边啃玉米，边把记录递到李梅面，“李姐，帮，没需补充。张虽然积极举当代表，拼句子候总神，盯着麻雀，怕次游戏又调皮，管自己”。李梅接过本子，仔细着，指页划着，指甲修剪得很，很干净。“，里‘张：注力集，需引导’，其实张孩子很聪，就太皮，精力旺盛。次语文课让《国》，得并茂，比班里好都势，就，总着课操踢球”。
刘点点，也得张聪，次教“球”英文“football”，只教遍，张就记，还跟同炫耀“球英文，吧”。李梅缸里玉米汤，又，“以试试让当组组，点责任。咱们农孩子，懂事，个‘官’当，就收敛性子，还能帮管着组其，比如督促们背单、造句，样自己也能集注力”。
个建议让刘亮，像打扇。拿起钢，张名字旁边用注“建议设为第组组，增责任，负责带领组背单、造句子，课监督组员完成作业”，尖顿顿，又起王俗苟送枣茶——个保杯现还放办公角，杯壁凝着点珠，像刚装过，里面枣还没散，淡淡甜混着玉米，空里飘着。
“对，见俗苟送。”李梅忽然，目落个保杯，带着点笑，像透。刘子，像刚晒过柿，赶紧，假装啃玉米，“就顺便，凉，怕渴，所以送杯茶过”。李梅笑笑，没戳破尴尬，只拿起教案本，翻翻，里面夹着作文，“俗苟个实诚，就嘴笨，好。次搞扫除，搬子搬，见，没话就过帮忙，搬完还帮擦子，连自己都没注到角。细细？”
刘没话，里却起扶梯子事。王俗苟从梯子，笑起样子很，额汗还没干，却先问“没晃到，没吓着吧”。以总得王俗苟讷、懂，懂对“自由”渴望，懂镇，现才现，只善于表达，里却比谁都细——记得备课凉，特煮枣茶；记得廊灯坏，趁午休修，怕夜怕；甚至记得教案本满“自由”，却没问句，怕戳破事，让尴尬。
办公被推，教数张老师。里抱着摞作业本，作业本用橡皮筋捆着，放办公，“咚”响。叹，音点闷，像被么堵着，“现，数题么么难教。刚才改作业，好几个连元次方程都解，尤其里留守儿童，基础差，又打，没辅导，愁”。
张老师岁，半，梳得，戴着副框老镜，教数，却还很负责，每都留到很改作业，候还免费补课。李梅放记录，接过张老师递作业本，翻翻，“个，王丫吧？字得，就最题错，把‘x’成‘乘号’，肯定没清题目”。张老师点点，旁边子，拿起搪瓷杯，“王丫坳里，妈好，湿，干活，爸打，才回次，没辅导作业。次访，见煤油灯数题，睛都贴本子，煤油灯太，着都疼，跟‘次，问老师’，还好‘怕麻烦老师’”。
刘里酸，也过王丫访。个个周末，个，到候子沾满，裤脚也湿半截。王丫坯，皮点剥落，里面只张，爷爷传，就用煤油灯照——因为里费贵，度块，王丫舍得用，能省就省。王丫妈妈煮碗姜汤，姜自种，辣辣，却很，拉着刘“刘老师，麻烦照顾丫丫，好英语，以里，像样，辈子待里”，现起句话，里还烘烘，也沉甸甸。
“，农孩子基础，得耐点。”李梅把作业本还张老师，指指其页，“次教‘比喻句’，教节课，才半能掌握。始用‘亮像’举例，们没见过，懂；用‘亮像里烧饼’，们子就懂。也以试试用活里例子讲，比如用分玉米举例，‘里个玉米，分个孩子，每个孩子分几个’，样们更容易理解，比课本‘x+y=’好懂”。
张老师睛亮，像突然到方向，“个主好！么没到？次用‘厂产零件’举例，‘厂每产x个零件，产个’，们都懂，毕竟们没见过厂，零件么。用玉米、鸡蛋些们熟悉，肯定能懂，比如‘里x个鸡蛋，每个，能，里个鸡蛋’，样们就”。又向刘，往倾倾，“刘老师，们英语课没么好教方法，也借鉴借鉴。现，对英语还挺兴趣，课都愿，能把份兴趣转到数就好”。
刘放里玉米芯，用巾擦擦，玉米芯放角，准备等儿带回王丫鸡——农，总舍得浪费。“就用们兴趣、熟悉当例子。比如教‘物’英文，就带们菜园鸡、鸭，边边教‘chicken’‘duck’，们摸过鸡，记得牢；教‘数字’，就用们赶集买事，‘买个鸡蛋，每个毛，共’，用英文‘Threeeggs,fiftycentseach,howmuchintotal’，们每都跟着爸妈赶集，就懂。张老师也以试试，比如用们里种庄稼算面积，‘里亩麦，每亩收斤，共收斤’，或者用赶集买算价格，‘买斤菜，每斤毛，’，些都们每能接到，肯定兴趣，也记得牢”。
张老师得连连点，拿起教案本记着，尖划得很，“就试试，先从简单例子始，引导。对，个搞‘教方法交流’，到候俩得，帮们些老教师也界，方法”。李梅笑着点，“没问题，到候咱们起琢磨，把好方法都分享，让们都能好，都能息”。张老师拿起作业本，又聊几句班里，比如“李娟数计算总错，得让练张维很活跃，就太粗”，然就——午第节课，得准备教具，顺便把刚才到例子教案，怕等儿忘。
办公里又剩刘李梅。阳透过玻璃，落办公，把记录本字晒得烘烘，像沾点玉米甜。从吹，带着梧桐清，把教案吹得晃。李梅着，指敲敲子，音很柔，“，咱们当老师，就让们好吗？管英语还数，管用么方法，只能让们兴趣、能，就好方法。过子也样，俗苟，就像教样，得琢磨，解，能急，得彼此点”。
刘抬起，着李梅。李梅睛很亮，带着点过真诚，像妈妈女儿神。起妈妈话，“子过，，得两个起过，才能过好”。以总得，自己“自由”清镇，里教，面世界，现现，留镇，教些，着们从懵懂无到懂事，从“自由”到能用“自由”造句，也种“自由”——种能实现自价值自由，种能受到幸福自由，种能让自由。
“对，午两点教研组个，讨论期课程排，还提‘两免补’落实况，些符条件，得统计。别忘参加，到候还英语课计划”。李梅腕表，块械表，丈夫送，表带点磨损，却还得很准，“得教，午第节语文课，怕张又调皮，课玩弹珠，得提盯着点，顺便把弹珠收，等表现好再还”。刘点点，“，李姐，吧，午准到，课计划都准备好，就放抽屉里”。
李梅，办公里，只王老师改作业“”，还梧桐叶子被吹得“哗哗”响，像悄悄话。刘着办公记录，又个保杯，杯还残留着枣甜，拿起保杯，拧盖子，里面还点枣残渣，没完，用指捏起颗，放嘴里，甜丝丝，像里，乎乎。
忽然起王俗苟修灯样子，汗渍湿透背，却还笑得么真诚；起送枣茶沉默，把杯子放讲台就，怕打扰课；起修抽屉认真，蹲，点点调滑轨，怕拉抽屉费劲。些事，像颗颗子，填满里空，也改变对个男法。或许，真该试着王俗苟好好聊聊，聊聊教事，聊聊班里，聊聊王丫，聊聊张调皮，聊聊些让得踏实——再像以样，把当成“被排婚姻”里陌，而当成起过子、起面对活。
拿起钢，记录最页，用字：“尝试与王俗苟沟通，分享教得，聊聊况（如王丫汇积累、张当组计划），增彼此解”。尖落，里忽然松些，像解个系很久结，也像推扇，让阳照，驱散里霾。
阳更，落办公，把“尝试沟通”几个字晒得亮，像撒层。刘拿起保杯，决定午候，把杯子还王俗苟——顺便，跟谢谢，再聊聊张当组事，聊聊修灯事，聊聊里法。，或许就子该样子，慌忙，解，靠，像们英语样，步步，从陌到熟悉，从疏到亲，总能，也总能过好。
把记录放抽屉里，锁好——抽屉里还放着王丫送太阳，着“更好”条，些都里。然拿起保杯，指尖碰到杯壁，还带着点余，像王俗苟，直着。办公传们笑，午休到，孩子们操打闹，音清脆，像刚成熟果子，充满活力。刘着，嘴角忍往扬，，往子，或许还很如，或许还很困难，但只些，份教作，还王俗苟默默陪伴付，就够——因为终于，“自由”逃，方，而当活里，到属于自己踏实，到属于自己价值芒，平凡子里，活自己义。
第节：宿舍课悟
，期，屏县清镇教师宿舍。
灯泡忽忽第次，刘才从恍惚回神——指尖捏着钢没盖，属尾被焐得烫，尖米页洇片墨痕，像朵被打湿淡墨，正好落“组互环节设计”栏。墨痕晕，把“张任组”几个字边缘浸得毛，倒像字镶圈朦胧边，就像之对“自由”理解，总隔着层清纱。
抬把钢竖面，杆碰着教案本，“嗒”响。钢师范毕业班送，“师范”漆字掉半，里面属底，尾防滑纹被常握磨得滑。教案本统，页偏，边缘已经被翻得点卷，第页还沾着点周，板蹭。
宿舍里灯泡瓦炽灯，勤统更换剩，到总晃——尤其遇到压稳，面忽忽，像老里帧镜。王俗苟修完廊灯回，过还特，音隔着板传：“换个，仓库里剩几个瓦，亮堂，备课费睛。”午仓库课，清点数量，还勤老张起把搬到空教，忙到傍才歇，换灯泡事就么耽搁。
刘站起，膝盖碰着腿，“吱呀”——把子还任李老师留，李老师退休回县“子结实，接着用”，腿侧裂细缝，垫半块青砖，砖面被常受力磨得亮，边缘还沾着点次擦子滴肥皂痕迹。
到边，把户。夜里带着点坳里凉，吹得教案本页“哗哗”响，把角王丫送太阳吹得晃。用透胶带贴角，从作业本撕，边缘点毛糙，蜡已经点褪，太阳芒却得很细，像根根射线，围着太阳——王丫当还“老师，太阳点，才能到所”。
空已经透，像块被墨汁浸透粗棉布，只处王几点灯，点点闪着，像撒墨布碎。镇操空无，塑胶泛着淡淡，操边老椿把子拉得很，斜斜铺，像个沉默守护者。底凳王俗苟砌，青砖面，当还特选平砖，“着舒”，现凳应该还带着点余，没被夜吹透。
刘着棵老椿，叶片里摆，子也跟着晃，忽然起午教研组事——绪像被牵着线，飘回两点钟议。
议朝子，面刷着米涂料，靠角方点泛，常受潮缘故。里摆着张棕，面被历届老师肘磨得些斑驳，还留着几钢划痕。围着子放几把子，子腿垫着片，王俗苟次修子垫，怕晃。贴着“教育，德”标语，边点卷，教师节，李梅起贴，当还踩张凳子，王俗苟旁边扶着，怕摔。
主位，里拿着个文件夹，封面印着“屏县清镇”字样，里面期课程排表，页已经被翻得点。王俗苟最角落位置，靠户，里拿着个记本——封面，边角磨毛边，刚当勤主任，镇文具买，现里面记满各种琐碎事项：“修操栏杆（螺丝松）采购盒（，彩）换教灯泡个（个，个）劳基浇（柿苗该浇）”，字迹，划，像样认真，连标点符号都标得清清楚楚。
候，先讲“两免补”政策落实况。推推老镜，音点哑：“咱们个符条件，期本费、杂费全免，每个还能块活补助。些留守儿童，里条件好，勤边配班主任统计信息，王主任，记得催着点各个班表格。”
王俗苟刻，从袋里掏支圆珠——杆印着“农资站”广告，次镇买化肥送——记本“统计困难信息：收各班表格，交”，尖划过页，微“”，像蚕啃桑叶。刘斜对面，能见“困难”两个字，特加力，像怕自己忘件事性。
然话锋转，提到课活：“现面提倡素质教育，能只盯着课本。期每个科都展课活，英语科以搞个英语角，再排点简单话剧，让英语，别把英语成‘哑巴英语’。勤边负责准备教具，王主任，边问题吗？”
王俗苟刻抬起，子微微倾，双放沿，目先扫过议里几位老师，最落刘，带着点肯定，像问“个得”：“没问题。操旁边空，以放育器材，现器材搬到仓库，就收拾，把里面扫干净，再通通——个朝，户，通好，空也够，个起活没问题。教具需么，刘老师列个单子，县采购；简单具，比如子、篮子之类，也能试着，以过点活。”
话，音，却很坚定，像颗定神针，子把刘里顾虑都打消。之还担好，教具采购麻烦，没到王俗苟就把些都到。之总得，王俗苟只个管勤，每忙着修、换灯泡，懂教事，现才现，直默默注着作，甚至把没需求都提考虑到。
刘对着王俗苟点点，音比平点：“谢谢王主任，麻烦。”第次公叫“王主任”，也第次面，没刻回避目。王俗苟尖点，像被太阳晒过柿，，记本又添“英语课活：.空理（.完成）；.教具采购（等刘老师清单）；.具制作（废板、篮）”，完还特个勾，像怕漏项。
散候，都往，廊里点挤。王俗苟刘边，脚步放得很，还特靠侧，让里面——廊面点平，个还绊过位老师，怕没注脚。“保杯再装枣茶，”音压得很，只两个能见，息落边，带着点淡淡，“今午本趁着清点课隙，镇张婶买枣，结果到数量对，两套，得跟供货商联系，还仓库再核对，忙就忘。”
刘着侧，廊灯点，能见巴胡茬，点青，没得及刮——点就，之把操落叶扫干净。“用麻烦，就，”，里却像被么，像揣个刚煮好薯，从里到都乎。
王俗苟却摇摇，很认真：“枣，备课，点就，又凉，对胃好。张婶枣自种，坳里枣摘，甜得很，还没子，以买过，们都。定记得买，午没，午放，张婶点才。”语很坚定，像保证件很事，让没法拒绝，只能“嗯”。
回忆到里，刘忍笑笑，抬摸摸角搪瓷缸——李梅盛玉米粥缸子，缸沿点磕碰，李梅儿子候摔，现还能见个缺。缸子里还残留着点玉米甜，没洗，着起洗，现闻着，像还能起李梅当“玉米里刚掰，甜得很”语。
回，拿起教案本，翻到“英语课活计划”页。页还留着午稿，用铅，点淡，现用把没完补充完，尖划过页，留清晰痕迹：
“.英语角：每周午最节课（:-:），点操旁空。准备物品：①套（从教调，需用抹布擦干净，点擦缝里）；②单卡片张（容包括农常见事物：鸡、玉米、果、、篮、锄、柿苗等，方便联，卡片边缘用剪刀剪圆，避免划）；③奖品（果糖，选橘子，好；贴，印物图案，次县文具见兔子、老虎，块张，从勤经费里支），每次英语角结束，言积极奖品，鼓励们。
英语话剧表演：每最周周午，剧目选简单易懂童话，比如《》《只猪》，改编成适初英语剧本——台简单，复基础句型（比如“Iam...Iwantto...”），量控制个以。装：用自己改造（比如子，用围巾代替；狼尾巴，用毛线织），避免浪费经费。具：子（用仓库里废板，刷成彩）、篮子（王主任修里篮，缠彩绳）、具果（用折苹果，折蕉）。
英语课物：联系县华（张经理，之采购课本认识，能打折），采购图文并茂物，比如《英语童话全（注音版）》《农孩子英语故事》，难度适初，单量控制个以，每本价格控制元以，预算报勤审批，争取周把单列。”
每条都得很细，甚至“英语角”旁边个太阳，王丫样——蜡虽然边，就用勾勒太阳轮廓，再用铅涂满，边缘还几根芒，像里亮起。着，期英语课活，定很：王丫以英语角里，“自由里”；张当组，肯定主帮组员背单，定还话剧扮演勇敢；李娟胆子，让英语故事，也变得朗起——些，都刚当老师过教方式，现，终于实现。
“咚咚咚”，宿舍被敲，音很，像羽毛落板，怕打扰到。
刘抬起，放里钢：“。”
推王俗苟，里拿着个灯泡，还把螺丝刀。灯泡瓦，透玻璃罩，里面钨丝绕成螺旋状，灯闪着淡淡，灯还裹着层透塑料膜，。另只还拿着个板凳，用，制，凳面点，边缘被磨得滑——娘当嫁过带嫁妆，用，凳面还能见淡淡纹，平都舍得用，只换灯泡、修柜子才拿。
“忙着核对课，忘换灯泡，现换，备课亮堂点，”王俗苟，把灯泡螺丝刀放，然拿起板凳，到板灯座旁，“着就，用帮忙，灯，几分钟就能换好。”
刘站起，过扶着凳子——怕凳子稳，次李梅换灯泡就差点摔。王俗苟却拦，伸把往子边推推：“真用，经常换灯泡，熟得很。放，就帮递个螺丝刀，等儿拧完螺丝，还得把灯泡收起。”
只好回子，着王俗苟踩板凳。先踮踮脚，试试凳子稳稳，然才伸够灯座。作很麻利，扶着灯座，握灯泡，往拧——灯泡玻璃罩点，用久钨丝挥缘故，灯还沾着点。把灯泡拧，没随放，而翼翼放裤兜里，“个灯泡别扔，还能卖废品，攒着，以买奖品——次卖废品，班里贫困买铅橡皮，们都挺兴”。
然拿起灯泡，撕掉灯塑料膜，对准灯座，往拧。拧得很，怕用劲太把灯泡拧碎，指捏着灯座边缘，作柔得像拿么易碎。拧到最圈，指碰到灯座属部分，点烫，识缩，眉也皱，却没，继续把灯泡拧好，还特晃晃，确认装牢固。
“好，”从凳子，先把板凳搬到角，放稳，然到旁，按——“啪”，灯泡亮。子洒满个宿舍，比之灯泡亮，照，教案本字每个都清清楚楚，连之洇墨痕边缘都能清，连面细裂纹都被照亮。
“样就亮堂，备课也用费睛，”王俗苟着，带着点笑，像个完成任务孩子，睛里闪着，“得太亮，晃睛，次再换个瓦，仓库里也。”
刘摇摇，着满，笑——第次王俗苟面，笑得么松，没之拘谨，也没疏：“用，样正好，亮堂，得清楚。”
王俗苟又转，没几分钟就端着杯回，放角。杯还之个保杯，杯“镇勤处”字样虽然点掉漆，却被洗得干干净净，杯壁没点渍，连杯盖缝隙里都没藏。“，刚才试，烫嘴，”，指还碰碰杯壁，确认度适，“备课累，点歇儿，别直着，对腰好。”
刘拿起保杯，拧盖子。冒，带着点清冽，没别，却很干净。，从喉咙里散，直到胃里，像里灶边，着妈妈煮汤，舒得让叹。着教案本，目落“具制作”几个字，忽然起王俗苟话，于抬对：“王主任，话剧表演需些具，真麻烦吗？比如子、篮些，太耽误？”
王俗苟愣，然笑，两颗虎，像个没藏事孩子：“麻烦，点都耽误。没事候就能，仓库里废板，都次换课剩，扔惜，用子正好。还用锯子把板锯成适，再用钉子钉起，最刷彩颜料，肯定。篮话，个篮，娘以用装菜，现用，回修修，把松条用绳子绑紧，再缠点彩绳，又好又能用。”
得很认真，睛里闪着，像件让很事，而帮忙。刘着，忽然得，个男虽然嘴笨，么好话，却双巧，还颗愿为、为付。以总得，自己婚姻“被排”，没，也没“自由”，现才，自由逃当活，方寻么，而当子里，到个愿起努力、起把子过好，起为事付——才最踏实自由。
“谢谢，”刘笑着，语里带着点真诚激，“需帮忙，比如涂颜料、剪彩绳些，也以，也。”
“好，”王俗苟点点，笑更浓，睛都亮，“需帮忙，就，别嫌麻烦。”拿起灯泡螺丝刀，又教案本，确认没别需，才：“打扰备课，点休息，别熬太，还起课呢。”完，带，——音很，像片叶子落，几乎没么。
宿舍里又，只灯泡微“嗡嗡”，还吹过梧桐叶“”，偶尔还能见叶子落“嗒”。刘端着保杯，着，目落教案本“英语课活计划”，里忽然得很踏实，像块悬着终于落。
起课，王丫举着课本，“自由”样子，音虽然点抖，却很认真；起午，王俗苟主帮承担勤作，目里肯定支持；起刚才换灯泡，谨慎作，还提到买奖品——些面像串珠子，串起对“自由”理解。
以总得，自由清镇，县教，面世界，追求以为“理活”。现现，自由逃，而个镇里，能自己教作，能着们点点步，能个默默支持、陪伴，起为更好子努力——才真正自由，当活里，到属于自己价值芒，而方追逐虚无。
拿起钢，教案本最页，用字：“原自由，逃，当，到属于自己芒。”尖落，里很平，像面样，没波澜，只满满。墨痕干透，像颗种子，里扎根，嫩芽。
透过户，落，灯泡交织起，融融，像撒层碎。刘翻到教案本几页，始考英语课——课，当着全班同面，宣布张当第组组，还张个“组徽章”（其实用彩剪，面个太阳）；让们用“”“自由”起造句，比如“自由英语王丫自由里李娟自由妈妈英语故事”；还们讲个故事，于苗如何里扎根，成，告诉们，只努力，就能实现自己。
还好，课李娟聊聊，问问妈妈况——李娟妈妈湿，每到就腿疼，以跟李娟，妈妈忙，放以留，帮李娟补英语；还张，跟当组责任，“当官”，而帮组员起步，比如组员单，帮忙教，组员没完成作业，帮忙督促。些事，以得额负担，现却得幸福——因为些都教作，之羁绊，让得“被需”价值。
处庄传几狗叫，“汪汪”，夜里传得很，然又恢复。刘继续着教案本，尖着教计划，字迹越越流畅，越越力量，像之样总带着点犹豫。，往子或许还很如，比如基础太差，教好几遍还；比如教资源限，很教具都自己；比如偶尔还起曾经县，里点失落——但只讲台，，王俗苟陪伴，些如都算么。
因为终于，真正自由，方追逐些虚无，而当活里，把每件事好，把每个教好，边起，把子过、过踏实——就像盏换灯泡，虽然只瓦，却能照亮备课，也照亮活；就像王俗苟默默付，虽然没华丽语言，却能透，让个镇里，到属于自己“自由”“芒”。
刘放钢，盖好，把教案本放帆布包——帆布包师范毕业，面印着“师范院”字样，边角点磨破，用针线缝缝，现还很结实。然到边，推点户，夜里带着梧桐叶清涌，吹，很舒，像拂过颊。
着处老椿，着庄里闪烁点点灯，嘴角忍往扬——，又，又能们起，英语课寻“自由”“”。而，样子，就“自由”。