莫非‘线宝宝’转世？”
伯利亚，得像娃子摔过板砖，呼啦呼啦往“极-号”窖子缝钻，吹得皮哐啷响，活像老王台坏掉洗，半夜闹鬼，还带音炮。
片子跟似往缝里塞，糊得玻璃茫茫片，连只耗子爬过都像演默片。
里，灯，得能冻放屁。
空里股子消毒混臭氧，闻，壳嗡嗡，跟瓶假酒似，还吐。
还股子清锈儿——护士李，“锈语者”作，壳里神经“打闪”，跟老式没信号个样，滋啦滋啦，全点。
病里，苏玄窝轮，腕扣着链子，飘飘，像绑两根蚊。
得哟，跟没酵馒样，连嘴唇都没得血。
双睛——亮得吓，跟夜里野猫子盯耗子似，闪着，里好像装两颗，正眨眨信号。
主治医师伊万诺夫，个梁俄国，推推镜，里捏着个病历本，经样：“苏姐，昨又张图咯？
们查，没得张图，连NASA都没得。
咋个晓得‘枢-玉衡-阳’偏.度？
数据，连们部网都还没传噻！
莫偷偷翻量子物理研究所务器？”
苏玄都抬，指轮扶敲，哒哒哒，哒哒哒，像弹首见《康定》，又像敲摩斯密码，宇宙消息。
终于，音得像棉糖，甜得腻：“见个男，穿着，抱着个铝饭盒，站川顶，吹得角翻，对：‘玄，见。
’”伊万诺夫愣，镜滑到尖，差点掉：“……怕哦？
饭盒，就炸成！
岸基事故，连尸首都没全，还见？
莫啥子盗版科片，壳咯？”
“？”
笑咯，嘴角翘，像儿，睛弯成两汪清泉，“也能腿嘛。
回，就，藏角落，等。”
抬，盯着角落个蒙饭盒，幽，从缝渗，闪闪，像眨睛，还带呼吸节奏，跟活样。
伊万诺夫壳炸，汗毛倒竖：“莫！
莫！
‘危精神污染源’！
个打，现还精神病院斗，边边喊‘妈妈，宇宙叫’，饭都，啃铅！”
苏玄管，：“打嘛，伊万医，怕啥子？
又让钢管，还怕里个请娃哈哈？”
伊万诺夫咬，横，过，抖得像筛糠，腿肚子都打颤，嘴里还叨：“伊万诺夫，堂堂莫斯科医院毕业，咋个落到种鬼方，个疯婆娘饭盒……造孽哦……”吸，掀防布。
饭盒，铝，老款式，边角都磨，刻着字，锈得清：辰，玄盯着字，壳嗡，像被劈：“……能！
饭盒林用个！
咋个刻名字？
候还没咯！”
事实摆。
哆哆嗦嗦打盖子——空。
啥子都没得。
就张巴巴，像从老相册里撕，边角都卷，着幅图，跟苏玄昨模样！
连条偏移线，都分毫差。
底还字，墨迹跟样，字迹清秀，却透着股子苍凉：宇宙标伊万诺夫抖，飘到，像片枯叶，打着旋儿落。
抬，苏玄闭着，嘴角带笑，像熟咯，还哼着段调子，成曲，却跟.MHz频率共振，得壳麻。
图，条线，突然变成串分形波，正弦波，方波，种像、像枝、像旋臂分形图案，跟岸基最传回信号，模样。
“……”伊万诺夫喃喃，“婆娘，怕真哦。
‘接收器’，还‘射台’？”
弯腰捡起张，忽然现，图边缘，划痕，像指甲抠，歪歪扭扭：锈语者号，信号己激活猛抬，苏玄还笑，像里锅，油翻滚，毛肚。
而饭盒，幽，渐渐熄。
——没完。
只等。
就伊万诺夫转拿记录本瞬，病灯忽忽，图分形波骤然暴涨，幽从饭盒缝隙渗，像呼吸，又像召唤。
苏玄睁。
再笑，神清澈得像川顶，映着，也映着某个遥。
，仿佛对着空，又仿佛对着宇宙尽：“林辰……还吗？”
默。
只波穿，像语。
然，饭盒里，竟传极回应——“。”
音，，沉稳，带着丝息，像从千里之、几之传，却清晰得像边语。
苏玄笑，角泪，像子坠入：“就晓得，定。
爷爷饭盒，终于等到。”
“刚到川。”
音继续，带着流杂音，却透着丝柔，“很，好。
见……唱。”
“唱《康定》。”
哼起，“马溜溜，朵溜溜哟……”饭盒，随着，灭，像应，又像记录。
“为啥子老张图？”
林辰问，“现斗。”
“因为爷爷到最幅图。”
望着板，仿佛能穿透空，“，按按钮，抬最空。
.度偏移，用命算。”
“……？”
“。”
摇，泪滑落，却带着笑，“‘记’。
宇宙太，记忆太，偏用个饭盒，把装，到未。”
林辰沉默。
从边传，像语，又像叹息。
良久，问：“……谁？”
“苏玄。”
，“锈语者号。
爷爷实验，没失败。
信号，被接收。
而，最个能解码。”
“所以……首等？”
“嗯。”
点，像能见，“等。
见抱着饭盒站顶，像爷爷样。
，。”
“……到。”
饭盒，忽然盛，照亮个病。
伊万诺夫回，惊得里都掉——苏玄正对着空无角落，：“迎，林辰。
饭盒空，故事，才刚始。”
，，川岸基，灯瞎，连狗都咯。
只射井顶灯，闪闪，像只独，盯着。
林，个瘦得像竿科，穿着防护，里抱着个铝饭盒，站射井央，跟守坟样。
糟糟，窝陷，像没，神亮得吓，跟苏玄模样。
。
“”。
饭盒，装回锅肉，“记忆之匣”，由纯度铝打造，壁镀稀氧化物，能跟特定波共振。
能装个辈子壳记忆——、童碎片、科公式、甚至首没唱完——然以分形编码形式，嵌入磁波，到宇宙处，“接收者”。
按按钮，嘴里着：“玄，女娃儿名字，能断。
就算没，也活宇宙里。”
轰——！
，冲而起，像吒尖枪，首戳层。
信号没，就“炸”——量子坍缩，磁脉冲，个基瘫。
灯灭，警报哑，连厕所冲系统都***。
林没。
只留块烧焦饭盒皮，句遗言，刻控制台背面：活宇宙里。
没信。
都疯咯，为个科，把命都搞丢。
把事压，档案封，连“锈语者”个字都准提。
首到，监测站收到段信号——婴儿哭，混着俄语《喀莎》，频率.MHz。
纹分析——哭，跟林辰，模样。
，林辰还没投胎！
除非……爹壳，就把哭，到未。
更邪——首《喀莎》，林妈，哈尔滨唱。
记忆，真穿越。
伊万诺夫子，里捏着张，抖得像打摆子，嘴里还叨：“伊万诺夫，辈子治过量子纠缠型抑郁症，处理过空错位性，从没遇过种事……个饭盒，张，句留言，就把命都串起……”抬苏玄，还笑，像里跟爷爷汤圆，芝麻馅，烫嘴。
忽然。
病。
宿命。
宇宙好剧本，只些，就“接收者”。
饭盒盖子，幽彻底熄灭。
——没完。
只等个启。
而个，此刻正站川，脚踩着膝，背包里装着爷爷老照片、本《量子力导论》、还包没抽完梅烟。
叫林辰。
抬顶观测站，，里黢黢，就——里，等。
过，脚步很，像怕惊个。
里，灶台，躺着只铝饭盒。
盖子微启，像：“终于。”
伸，指尖刚到冰凉铝壳——炸。
浮现面：，岸基，爷爷按按钮，：“辰，记，宇宙唯标。”