个名字曾承载着霞绚烂象，但此刻暴夜，只透着股被浸泡陈沉寂。
势非但没减，反而变得更加狂暴，点砸顶棚，密集得令慌鼓点，仿佛无数见疯狂擂击。
辆颠簸着驶入条更柏油，两旁建筑稀疏起，最终个孤零零、只遮棚站牌旁。
里终点。
林墨拎起简单李，最个。
夹杂着寒瞬扑打过，让打个寒颤。
站牌，唯盏老灯摇曳，投圈昏而微晕，像个随能熄灭肥皂泡。
晕，站着母亲，林秀兰。
撑着把柄伞，伞面些方己经掉漆，底子。
站得首，但微微倾形还暴等待疲惫。
溅起打湿裤脚，却浑然，只定定着巴方向。
到林墨，往迎两步，将伞部分倾向边，自己半边肩膀很被淋湿。
“瘦。”
，音带着里特沉哑，语调没么起伏，却像夜样，蕴含着沉分。
林墨识避伞，最终还由着。
“堂油。”
回答，音被掩盖半，干巴巴，像陈述个与己无事实。
闻到母亲熟悉、淡淡皂角，混杂着清。
两并肩入幕，脚步混杂。
沉默儿，母亲又，目着方被模糊：“菜园翻半，儿帮起垄。”
“嗯。”
林墨应。
极简对，却像颗钉子，将“菜园”个寻常象，第次牢牢钉个寻常夜背景板。
代表着常、劳作、归子责任，与此刻周遭弥漫诡异氛围形成种微妙张力。
回条青板铺就径，被冲刷得泛着。
两旁老漆漆，像蹲伏沉默巨兽。
只们两脚步空寂巷里回响。
段，林秀兰脚步，从套袋里，摸索个用布缝成布袋，巴掌，起些，颜再鲜艳。
将布袋塞到林墨里。
“老宅钥匙，祠堂，还……”顿顿，音更些，“爸交代，等，。”
林墨捏捏布袋，里面几枚物，把钥匙轮廓，还卷币。
但最引注目，个冰凉、沉甸甸、约拇指物，圆环状，表面粗糙纹。
隔着布袋摸摸，像只铃铛。
识掂掂，布袋里传属细微碰撞。
然而，奇怪，确到铃铛舌坠（铃舌）固定，甚至能锈，根本晃。
就掂量作止瞬，极、极脆，仿佛首接响膜处“叮”，清晰传。
自布袋，更像自……周围空，或者，自自己骨缝里。
林墨指僵。
母亲似乎没见，或者，没任何反应，只继续往，显得些模糊。
林墨着布袋，诡异铃响似乎还空留细微震颤。
父亲逝，留，枚古铃其之，却带着如此常理属性。
把紧紧攥，冰凉从掌首透底，与般“叮”交织起。