岁陈默蹲平邮政总局院，正师傅刘老栓递磨——老栓里刻邮戳钝，得磨尖才能信封盖清晰“平·.”。
“见没？
儿个永定邮，让鬼子扣。”
老栓音压得，里磨蹭响，“里‘通共’信，连邮票都撕。”
陈默里紧。
当徒半，每活分拣信件、擦拭邮戳，最宝贝师傅半张邮票——晋察冀边区“抗战军”邮票，印着戴军士兵，齿孔还缺个角。
老栓票“能救命”，还没懂话。
没等磨完邮戳，面突然炸响防空警报。
军轰炸从顶掠过，轰鸣震得院砖渣往掉。
“！
仓库！”
老栓拽着陈默就，仓库里堆着刚到邮件，还几箱没得及分苏区邮票——从陕辗转送，用粗麻包着，印着“打豪分田”图案。
炸弹落隔壁绸缎庄，瞬舔舐过。
老栓扑邮箱，让陈默把几箱苏区邮票往窖里搬。
“记，”老栓被烟熏得，抓着陈默腕，“邮票邮魂，只票，就断。”
陈默抱着箱子往窖，怀里“抗战军”邮票硌着胸。
窖瞬，见仓库顶塌——老栓没跟。
才，师傅为引军，抱着空邮袋往胡同，再也没回。
夜里，陈默窖里摸着些苏区邮票，页粗糙，油墨带着腥。
把师傅半枚“抗战军”邮票夹最叠邮票里，里忽然懂：方寸片，装着只邮资，还没塌平，没断国。
第章·邮站·半枚约晋察冀边区比平烈，刮像带。
陈默裹紧布褂，站脚“悦客栈”——林跟约好临邮站，楣挂着“鸡毛信”幌子，们号。
“陈默同志？”
个穿布衫男过，里攥着个油包，眉带着股英，“林，负责平到延邮。”
陈默从怀里掏半枚“抗战军”邮票，递过。
林睛亮，也从袋里摸半枚——齿孔严丝缝，拼起正好完士兵像。
“老栓同志牺牲，个靠孩子。”
林把拼好邮票递回，“以，负责把平报，藏邮票背，每儿交接。”
客栈院个窖，里面藏着台油印，用印解放区邮票。
第次印“耕图”邮票，油墨够，林就用锅底混着菜籽油调；够，就拆客栈账本。
陈默蹲旁边帮着刷油墨，着林把印好邮票张张晾干，嘴里着：“等仗打赢，咱印最好，最好墨，让全国都能贴咱自己邮票。”
次交接，伪军突然闯客栈。
林赶紧把报塞陈默缝，自己抱着叠空邮票往。
伪军追半里，没追，回搜陈默，翻遍袋，只到半枚“抗战军”邮票。
“个邮差，还藏破票？”
伪军把邮票扔，踩脚。
等伪军，陈默蹲，翼翼把邮票捡起，用角擦干净。
林从回，见里邮票，拍拍肩：“别疼，票坏能印，，邮就。”
，们客栈煤油灯底，把踩皱邮票展平，夹《国演义》里。
像条脊梁，陈默摸着邮票折痕，忽然得，半枚邮票，普通片——林约定，脚没断邮。
第章·血邮·抗敌图晋察冀得，里带着。
陈默跟着林往延，怀里油包鼓囊囊——枚刚印好《抗敌图》邮票，褐印着士兵举枪冲锋模样，油墨还没干透，带着松烟腥。
“过崖烽台，就军界。”
林面，布军装襟磨毛边，腰勃朗宁枪藏腰带里，“遇伪军，就往沟里，记，邮票比命贵。”
陈默点点，自摸向腰板——片里挖个槽，放着枚拼好“抗战军”邮票。
们应急信号：散，就敲板唱《岳传》，见就凭邮票接。
刚爬烽台阶，就见传马蹄。
林猛把陈默推到垛，自己贴着碑摸枪。
个伪军骑着马过，领歪戴子，里步枪晃悠着：“干么？
证件拿！”
“，里老送戏本。”
林掏块元递过，神却盯着伪军腰子弹袋，“荒野岭，老总们也辛苦。”
伪军接过元掂掂，睛扫到陈默怀里油包：“么？
打！”
林突然扣扳，枪里炸响。
领伪军应***，另两个慌神，掉转马就。
林拉着陈默，却没注枪——颗子弹穿过肩胛，血瞬染透布军装。
“……！”
林把油包塞陈默里，又从袋里摸半枚“抗战军”邮票，塞掌，“把《抗敌图》送到延，告诉们……没守邮站，但邮没断。”
陈默攥着邮票，片边缘硌得疼。
着林靠烽台碑，闭睛，处马蹄又。
咬咬，转钻沟，把板敲得震响，唱还《岳传》，泪却混着汗往掉——，从今起，送完趟邮，还接着守林没守完。
个，陈默终于抵达延。
把油包交边区邮政局同志，才现最底枚《抗敌图》，被林血浸个角，褐面，得像团烧尽。
第章·边区·耕稿抗战胜利消息传到晋察冀边区，陈默正邮政局窑洞里理邮票。
堆着摞摞粗麻，刚印好“抗战胜利”邮票，印着军老百姓握图案，油墨用菜籽油调，干掉渣。
“陈默同志，个。”
同事老周递过个布包，里面本泛牛皮记本，封面着“林”个字，“清理邮站候到，里面名字。”
陈默顿，翻记本。
里面记着密密麻麻邮站标：“崖烽台垛达岭老槐晋察冀边区窑院号”，还几页着邮票设计稿——最面幅“耕图”，农民牵着牛耕，旁边着“陈默：等胜利，咱印张像样耕邮票”。
起，林客栈窖里，用锅底“耕图”，“老百姓能好好种，才真胜利”。
候们没好，没好墨，完就贴窑洞，让柴熏得。
“稿子里牛，角得对。”
陈默摸着稿，忽然笑——林没见过方牛，把牛角得像牛尖。
张麻，按着记忆里老平郊区牛模样，改稿，又旁边加个邮差，背着邮包往田里。
老周凑过：“印？
咱现还够好，印怕清楚。”
“清楚清楚没系，”陈默把改好稿夹记本，“让，抗战胜利，邮通，老百姓能种，信也能送到。”
午，们用台油印，印百张“耕图”邮票。
陈默每张邮票角落，都盖个“”戳——用橡皮刻，字歪歪扭扭，却比任何印戳都郑。
把其张贴林记本里，放窑洞台，让阳照稿。
田里，老百姓正翻，牛叫混着笑飘。
陈默摸着记本“耕图”，忽然得，林没——邮票里，邮，刚迎里。
第章·国贵·魂平，到处绸子。
陈默议里，里攥着张——面国典邮票初稿：，毛主席站，面举着旗群众，角颗角。
“陈默同志，角比例对。”
旁边孙传哲推过张图，美术专科老师，专负责国邮票设计，“居，颗环绕，象征民团结。”
陈默盯着图，点。
没过专业设计，稿里角得太尖，像战刺刀。
“把《抗敌图》元素加，”指着方，“比如士兵徽，纪些没等到国同志。”
孙传哲点点，拿起铅改起：“以，群众队伍里加几个穿军装，既纪先烈，又显闹。”
邮票印制却岔子。
第批油墨调得太稀，印泛着，像蒙层。
负责印制同志急得首跺脚：“国典就剩，票，咋跟全国民交代？”
陈默着些泛邮票，忽然起师傅牺牲，抢救些苏区邮票——候糙，墨混，没敢糊弄。
“烧，印。”
，“咱们能让国邮票留遗憾，更能让先烈见咱对付事。”
接，们没没夜调油墨、试印制。
陈默守印刷旁，每印张，就用摸摸——首到油墨干透，正，亮，才松。
国典，陈默站广群里，里攥着刚国邮票。
邮票灿灿，阳闪着。
起林，起师傅，起些邮牺牲同志——们没见国旗，却用命铺好方寸邮票里。
，把张国邮票贴林记本里，旁边枚血浸《抗敌图》。
油灯，两张邮票叠起，像团永灭。
记本：“同志，国，邮通，咱方寸王国，成。”