壳封面，页泛版，里面贴着各种于另个女孩闻图片——忆慈，名，演员磊孙莉女儿。
从候《爸爸儿》里穿着蓬蓬裙，到话剧台绽放彩，再到每次因为型、妆容、质变化而登搜瞬，都被何翼翼收集起。
追。
种更为复杂、乎于研究性质观察。
个周，何炅端着杯牛奶，正好到对着平板呆，屏幕正最次因为翻译英文而获赞闻。
“又？”
何炅把牛奶放，音，绪。
何“嗯”，指无识划过屏幕沉优雅笑容。
“爸爸，，又步。
次音比次更好。”
何炅拉过把子，没即屏幕，而注着女儿屏幕显得些朦胧侧。
沉默几秒，才缓缓：“，，像么吗？”
何转过，里疑惑。
“像镜子两面。”
何炅指指平板漆屏幕，又指指自己，“边，边。
们能到彼此，却两条完全同。”
句话像把钥匙，打何个封己久记忆盒子。
记得非常清楚，岁，《爸爸儿》第季播，里面最受注孩子，漂亮、懂事、像个姐姐。
，爸爸起节目，屏幕，正用流利英语国友交谈，镜个特，双聪慧睛仿佛话。
何当得入迷，忍：“爸爸，姐姐真厉害，所都。”
何炅当没刻回应。
广告，拿起遥控器按音，客里瞬只剩隐约流。
把抱到自己腿，用种所未郑语对：“，，姐姐现活很很睛里。
着，为鼓掌，也因为点点改变而争论休。
种，很闹，也很辛苦。”
顿顿，捏捏，继续：“而，宝贝，比幸运点点。
因为以穿着普通，普通，普通朋友操疯，摔倒以放哭，用乎没镜对着。
但也能……无聊点点。
能像样，易就站台央，接受么掌鲜。”
何，还能完全理解番话里所。
但捕捉到最键绪——爸爸向解释，也向提供种选择，或者，陈述种既定命运。
如今，过，岁何己经能完全懂父亲当未尽之语。
尽最努力，为构筑个“被审童”。
让成为观察个世界“镜子”，而自己，则活面镜子投射“子”里——个被严密保护，得以享平凡瑕疵空。
种认，次偶然事件变得无比清晰。
，何所公举办文艺表演，所班级排演个英语剧，饰演个只句台角。
演很成功，结束，同们兴奋聚起讨论，么，话题就转到最主演部话剧。
“真好厉害啊，纪就能演么话剧！”
“爸妈很血培养。”
“就命好，里，资源当然样啦！”
同们叽叽喳喳，语里充满羡慕，甚至丝易察酸。
何站群围，着些议论，里涌起种极其古怪。
们羡慕着镜子里个芒射，却，镜子子正站们边，穿着们样，刚刚们起简陋礼堂里，为个只句台角而努力。
刻，到父亲所“幸运点点”“无聊点点”。
幸运于，无需被放检，成允许弯瑕疵。
以因为次数考试失利而沮丧，而用担被成“代业堪忧”闻；以好朋友闹别扭，而用担被解为“性格缺陷”。
无聊于，所芒都必须翼翼收敛。
遗传自父亲敏捷维洞察力，课堂偶尔灵闪，被老师称赞为“聪”，却永无法像话剧台样，获得呼啸般掌认。
精彩，敛，私密，仅限于父亲，以及个“智囊圈”所晓。
本剪报册，将放回架最里层。
屏幕，闻页面己经被闭。
何到边，着院子里几个追逐打闹孩子。
们么普通，么肆。
而，拥着们及平凡，却也旁观着们永无法象、属于镜个世界璀璨。
何，何炅藏子里女儿。
拥渴望而得“平凡”，也旁观着拥而暂无法及“芒”。
面镜子，照两种截然同轨迹。
而此何还，很，就再甘只个“子”。
份遗传自父亲、对台群然吸引力，即将寻属于自己。
镜与界限，或许并非么泾渭分。