便利店夜班三规：不准回头，317关灯，答‘没有’(陈野热门)完本小说_全本免费小说便利店夜班三规：不准回头，317关灯，答‘没有’陈野热门

导语：ICU 窗外，我妈今天又吐了血，止痛贴一张五百；手机裤兜里震了三十七次，全是催债短信：”陈野，你妈快死了，你还不还钱？”

我走进便利店，签下一纸夜班合同，笔尖戳穿纸背，血糊在签名栏上没擦。

老板抬头，眼白浑浊如隔夜痰，声音从墙缝爬出：”不准回头。

3:17 关灯。

有人问你——你见过死人吗？

答没有。”

我笑他吓新人。

他却说：”你活不过三天。”

凌晨三点十七，灯灭。

我身后站着一个女人：湿发滴水，病号服领口溃烂，双脚离地三寸。

我没有动。

呼吸停了。

心跳也停了。

可当那冰冷的、带着尸臭的气息贴上后颈时，我听见自己喉咙里挤出两个字：“没有。”

她笑了。

笑声不是耳朵听的——是生锈铁片，在我脑浆里刮。

1我撕了毕业证。

纸边卷起来，火苗舔着，像饿极了的小狗。

没哭。

只是盯着床底下那双皮鞋。

我爸买的。

新鞋带都没拆。

灰烬从 ICU 的窗缝里飘进去。

妈今天又吐血了。

止痛贴，一贴五百。

卡里剩两千八。

手机在裤兜里震。

三十七下。

全是催款的。

“陈野，你妈快死了，你还不还钱？”

我没回。

手指在屏幕上悬着，像冻僵了。

我走进那家便利店。

玻璃门上贴着一张纸。

喷漆写的字，歪得像被人用指甲抠出来的。

＞ 日结 5000＞ 包吃住＞ 凌晨 1–5 点＞ 三规必守我签了。

笔尖戳穿纸背。

血渗出来，糊在签名栏上。

我没擦。

老板站在柜台后面。

没抬头。

脖子歪着，像被谁拧断后又随便塞回去。

他递给我一本小册子。

塑料封面，黄得发黑，边角卷着，像从停尸柜里翻出来的。

他开口。

声音不是从喉咙里出来的。

是从墙缝里，一点点，爬出来的。

“不准回头。”

“3:17 关灯。”

“有人问你——你见过死人吗？”

“答没有。”

我笑了。

“哥，你吓新人呢？”

他终于抬眼。

眼白浑浊，像蒙了一层隔夜的痰。

嘴角没动。

但他说：“你活不过三天。”

我以为他是神经病。

第一天，我数了三百二十七瓶矿泉水。

第二天，我扫了七遍地。

凌晨三点十六。

监控屏亮着。

收银台前，空无一人。

可我身后。

站着一