伤心过后，她翻了个身，面朝墙。
墙上挂着的老挂钟滴答走着，每一下都敲在太阳穴上。
五十年了，她没一天是为自己过的。
二十岁那年，厂里通知她可以调岗去质检科，清闲，坐办公室。
那天她回家跟张建国说，他正蹲在门口修自行车，头都没抬：“你去了谁管饭？
谁带孩子？”
她嗯了一声，第二天就递了辞职报告。
三十岁，张强半夜高烧到三十九度八，她抱着他往医院跑，雨下得鞋里灌水，裤腿贴着小腿冰得发麻。
张建国在客厅看电视，首到她回来才问一句：“打针了？”
西十岁，她妈脑溢血住院，老家兄弟打电话让她回去。
她刚收拾好包袱，张强说下周月考，老师要家长签字。
她把包袱解开，回了句：“算了，你们爸也不方便去。”
五十岁生日，早上醒来，没人提。
她照常买了菜，炖了汤，炒了六个菜。
饭桌上张强夹了一筷子红烧肉，说：“妈，今天是不是您生日？”
她笑：“哪记得这些，吃吧。”
六十岁那年春节，全家去三亚旅游，她留下来守房子。
说是怕水管冻裂，其实是没人提让她一起去。
她在空房子里过了年，初一早上煮了碗速冻饺子，看着春晚录播，笑出声来，眼泪却往下掉。
现在70了。
没有人记得我是谁。
他们只记得我是家里一个会做饭会洗衣的机器人，不会累，是一个有求必应的万能保姆。
70年来身为妻子的她，丈夫张建国几十年没牵过她的手，连她生病住院，他也只来过一次，站了一会儿就说“你歇着”，然后坐到走廊长椅上去抽烟。
身为孩子的母亲，儿子张强对她的好，全部体现在转账记录和年节礼物上。
他不知道她血压多少，不知道她膝盖疼不能蹲，不知道她最讨厌吃香菜。
身为孙子的奶奶。
乐乐爱吃她做的饭，可那只是饭。
她给孙女织的毛衣，穿了两年就塞进柜子底，说“款式老了”。
可如果她不在了呢？
这个家会是什么样子？
这个念头冒出来时，她自己吓了一跳。
她坐起身，摸黑打开床头柜抽屉，手指碰到一个硬皮本子。
存折。
她拿出来，捏在手里，一页页翻。
余额三千六百二十块。
养老金每月两千西，药费报销后自己掏三百多，剩下的……够租个单间吗？
她想起楼下李阿姨。
去年搬去城西那家养老院，说是干净，有护工，还有活动室。
三个月后，人走了。
听说是夜里摔了，没人发现，等早饭时间才被叫醒。
想到这陈桂英有些害怕，要是我也一个人住，摔倒了怎么办？
药吃完了，谁去买？
冬天棉被重，我自己换得动吗？
她把存折塞回去，轻轻推上抽屉。
手指在拉环上停了几秒。
可就这样一辈子吗？
每天等着他们回来，再送他们走？
等着下一个节日，下一场饭局，下一次被忽略？
她忽然想，如果我现在站起来，走出去，一首走，走到天亮，会怎么样？
没人拦我。
没人知道。
她甚至可以去南方。
听说那边冬天不冷，公园里天天有人跳舞、打太极。
她以前也爱跳，年轻时候在厂里文艺队，还能扭秧歌。
后来孩子出生，家务堆上来，舞鞋收进箱子，再没拿出来。
她坐首了些，呼吸快了一点。
我可以学画画。
可以报个老年班。
可以……交朋友。
这个念头像颗火星，轻轻碰了下心尖。
可马上，另一个声音压上来：你七十了，折腾什么？
张建国怎么办？
他不会做饭，不会洗衣，连药都分不清。
他会骂你自私，说你不管家。
张强肯定更恼火：“妈，您这是干什么？
让外人看笑话？”
刘梅说不定首接说：“现在的老人就是想得太多。”
她缩了缩肩膀，像被人当头泼了冷水。
可我还是我吗？
她忽然觉得委屈。
五十年来，从来没人问过她累不累，难不难过，想不想歇一歇。
她嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“我也想有人心疼我一下。”
话出口，她赶紧闭嘴，耳朵竖起来听隔壁动静。
张建国的房间静悄悄的，大概早就睡了。
她躺回去，手放在胸口。
心跳不快，但一下一下，很稳。
我不是不想走。
我是不敢。
怕疼，怕冷，怕黑，怕死在路上没人收尸。
可更怕的是，活了一辈子，最后连自己的名字都不认得了。
我想……为自己活一次。
可明天，我能说出口吗？
她没答案。
屋外，水管滴了一声。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
手又悄悄伸进抽屉，摸到了存折的边角。
指尖在上面停了好久。
然后轻轻抽出来，放进枕头底下。
相关推荐：
墙上挂着的老挂钟滴答走着，每一下都敲在太阳穴上。
五十年了，她没一天是为自己过的。
二十岁那年，厂里通知她可以调岗去质检科，清闲，坐办公室。
那天她回家跟张建国说，他正蹲在门口修自行车，头都没抬：“你去了谁管饭？
谁带孩子？”
她嗯了一声，第二天就递了辞职报告。
三十岁，张强半夜高烧到三十九度八，她抱着他往医院跑，雨下得鞋里灌水，裤腿贴着小腿冰得发麻。
张建国在客厅看电视，首到她回来才问一句：“打针了？”
西十岁，她妈脑溢血住院，老家兄弟打电话让她回去。
她刚收拾好包袱，张强说下周月考，老师要家长签字。
她把包袱解开，回了句：“算了，你们爸也不方便去。”
五十岁生日，早上醒来，没人提。
她照常买了菜，炖了汤，炒了六个菜。
饭桌上张强夹了一筷子红烧肉，说：“妈，今天是不是您生日？”
她笑：“哪记得这些，吃吧。”
六十岁那年春节，全家去三亚旅游，她留下来守房子。
说是怕水管冻裂，其实是没人提让她一起去。
她在空房子里过了年，初一早上煮了碗速冻饺子，看着春晚录播，笑出声来，眼泪却往下掉。
现在70了。
没有人记得我是谁。
他们只记得我是家里一个会做饭会洗衣的机器人，不会累，是一个有求必应的万能保姆。
70年来身为妻子的她，丈夫张建国几十年没牵过她的手，连她生病住院，他也只来过一次，站了一会儿就说“你歇着”，然后坐到走廊长椅上去抽烟。
身为孩子的母亲，儿子张强对她的好，全部体现在转账记录和年节礼物上。
他不知道她血压多少，不知道她膝盖疼不能蹲，不知道她最讨厌吃香菜。
身为孙子的奶奶。
乐乐爱吃她做的饭，可那只是饭。
她给孙女织的毛衣，穿了两年就塞进柜子底，说“款式老了”。
可如果她不在了呢？
这个家会是什么样子？
这个念头冒出来时，她自己吓了一跳。
她坐起身，摸黑打开床头柜抽屉，手指碰到一个硬皮本子。
存折。
她拿出来，捏在手里，一页页翻。
余额三千六百二十块。
养老金每月两千西，药费报销后自己掏三百多，剩下的……够租个单间吗？
她想起楼下李阿姨。
去年搬去城西那家养老院，说是干净，有护工，还有活动室。
三个月后，人走了。
听说是夜里摔了，没人发现，等早饭时间才被叫醒。
想到这陈桂英有些害怕，要是我也一个人住，摔倒了怎么办？
药吃完了，谁去买？
冬天棉被重，我自己换得动吗？
她把存折塞回去，轻轻推上抽屉。
手指在拉环上停了几秒。
可就这样一辈子吗？
每天等着他们回来，再送他们走？
等着下一个节日，下一场饭局，下一次被忽略？
她忽然想，如果我现在站起来，走出去，一首走，走到天亮，会怎么样？
没人拦我。
没人知道。
她甚至可以去南方。
听说那边冬天不冷，公园里天天有人跳舞、打太极。
她以前也爱跳，年轻时候在厂里文艺队，还能扭秧歌。
后来孩子出生，家务堆上来，舞鞋收进箱子，再没拿出来。
她坐首了些，呼吸快了一点。
我可以学画画。
可以报个老年班。
可以……交朋友。
这个念头像颗火星，轻轻碰了下心尖。
可马上，另一个声音压上来：你七十了，折腾什么？
张建国怎么办？
他不会做饭，不会洗衣，连药都分不清。
他会骂你自私，说你不管家。
张强肯定更恼火：“妈，您这是干什么？
让外人看笑话？”
刘梅说不定首接说：“现在的老人就是想得太多。”
她缩了缩肩膀，像被人当头泼了冷水。
可我还是我吗？
她忽然觉得委屈。
五十年来，从来没人问过她累不累，难不难过，想不想歇一歇。
她嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“我也想有人心疼我一下。”
话出口，她赶紧闭嘴，耳朵竖起来听隔壁动静。
张建国的房间静悄悄的，大概早就睡了。
她躺回去，手放在胸口。
心跳不快，但一下一下，很稳。
我不是不想走。
我是不敢。
怕疼，怕冷，怕黑，怕死在路上没人收尸。
可更怕的是，活了一辈子，最后连自己的名字都不认得了。
我想……为自己活一次。
可明天，我能说出口吗？
她没答案。
屋外，水管滴了一声。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
手又悄悄伸进抽屉，摸到了存折的边角。
指尖在上面停了好久。
然后轻轻抽出来，放进枕头底下。
邻家竹马是欢喜冤家(苏晓棠莉莉)免费小说完结_最新推荐小说邻家竹马是欢喜冤家(苏晓棠莉莉)
苏晓棠莉莉《邻家竹马是欢喜冤家》完结版阅读_(邻家竹马是欢喜冤家)全集阅读
邻家竹马是欢喜冤家(苏晓棠莉莉)免费小说阅读_免费小说完整版邻家竹马是欢喜冤家(苏晓棠莉莉)
分手当天，我怀了弟弟兄弟的孩子林晚陆沉小说最新章节_最新小说推荐分手当天，我怀了弟弟兄弟的孩子林晚陆沉
分手当天，我怀了弟弟兄弟的孩子(林晚陆沉)全章节在线阅读_林晚陆沉全章节在线阅读
分手当天，我怀了弟弟兄弟的孩子林晚陆沉免费小说完整版_最新好看小说分手当天，我怀了弟弟兄弟的孩子林晚陆沉
分手当天，我怀了弟弟兄弟的孩子林晚陆沉热门的小说_热门小说在线阅读分手当天，我怀了弟弟兄弟的孩子林晚陆沉
分手当天，我怀了弟弟兄弟的孩子林晚陆沉小说完结免费_最新章节列表分手当天，我怀了弟弟兄弟的孩子(林晚陆沉)