我为守灯人，行走阴阳间

回村的路，比陆归记忆里更窄了。

山风卷着湿草和泥土的味道，村口的老槐树还在，树洞里半截红蜡烛的火苗，不知被谁点着了。

“灯灭不回头。”

奶奶生前总这么叮嘱他。

他笑了笑，刚要迈步，火苗“噗”的一声灭了。

风没大，灯却灭了。

他下意识想回头，背后却传来一声低沉的叹息，像极了奶奶的声音：“归子，别回头。”

他心口一紧，没敢回头，加快了脚步。

祖屋是青砖黑瓦的老房子，屋檐下挂着一串红灯笼。

堂屋里，祖宗牌位前点着一盏油灯，火苗细小却稳。

他放下行李去厨房烧水，水壶刚坐上灶，屋外就传来“拖——拖——”的脚步声。

他端着水杯出来，堂屋里空无一人。

那盏油灯却“噗”的一声，灭了。

黑暗里，有什么东西在呼吸。

“谁？”

他壮着胆子问。

没人回答。

只有那串红灯笼，被什么风轻轻吹了一下，灯罩上的符纸发出“沙沙”的响声。

他摸到打火机，火苗刚起，就看见供桌前立着一个人影。

那是个女人的影子，长发垂着，脚尖没有落地，整个人像被吊在半空。

屋角传来一声猫叫。

一只黑猫窜出来，对着影子炸毛。

影子像是被惊了一下，慢慢退了一步。

门口传来一阵清脆的铃声。

一个老人提着一盏油灯走了进来。

“别动。”

老人声音不高，却透着威严。

他把灯放在供桌上，用手一指，“退！”

那影子猛地向后退去，最后“嗖”的一声，钻进了供桌底下。

老人叫老槐，村里人都叫他槐爷，是村里的“法师”。

他看了陆归一眼，又看了看供桌底下，摇了摇头。

“你不该回来。”

老槐说。

“我奶奶走了，我回来收拾一下。

刚才那是什么？”

“阴人。”

老槐把油灯拨亮了一点，“中元节快到了，阴气重。

你祖屋这盏灯，是‘镇阴灯’，保了村里百年。

灯灭了，说明有东西进来了。”

“我能做什么？”

老槐看着他，眼神复杂：“你姓陆，你是守灯人的后人。

灯灭不灭，要看你。”

“守灯人？”

陆归愣住了。

老槐点了点头，从怀里掏出一本旧书，封面发黄，写着三个字：守灯录。

“你奶奶走前，托我交给你。

你自己看吧。”

陆归接过书，指尖发抖。

他打开第一页，几行小字映入眼帘：“灯灭不回头，回头必招咎。

守灯人，代代相传，以灯镇阴，以血续灯。

百年鬼王，困于祠中，中元夜出，噬人魂魄。

灯若灭，村必亡。”

他的心猛地一跳，抬头看向老槐。

“你奶奶知道你会回来。

她说，灯灭不灭，全看你。”

“槐爷，我该怎么做？”

老槐看着他，眼中闪过一丝欣慰：“先从点灯开始。”

他把那盏灭了的油灯递给陆归：“灯灭不回头，你若回头，灯就再也点不着了。”

陆归接过油灯，深吸一口气，背对门口，没有回头。

他点了三次，火都没起。

老槐在旁边轻轻摇铃，铃声清脆，像在驱散什么看不见的东西。

第西次，火苗终于“噗”的一声，起来了。

灯光一亮，供桌底下传来一阵“窸窸窣窣”的声音，像有什么东西在里面挣扎。

老槐低声道：“看住灯，别让它灭。”

屋外，远处的祠堂方向，传来一阵低沉的鼓声，像有人在地下敲，敲得人心里发颤。

“归子。”

门口传来一个冷冷的声音，是他的父亲陆守田。

“你怎么回来了？”

父亲的语气里，没有问候，只有疏离。

“我回来看看。”

陆归尽量让自己的声音听起来平静。

父亲没有再说话，只是冷冷地看了他一眼，转身进了里屋。

老槐叹了口气：“你父亲……心里有坎。”

“我知道。”

陆归苦笑，“谁让我是捡来的那个女人的儿子呢。”

老槐沉默了片刻，道：“你母亲，是你爷爷在河边捡来的。”

陆归愣住了：“捡来的？”

“二十多年前，一个暴雨夜，你爷爷在渡口捡到一个昏迷的女人，肚子己经大了。”

老槐低声道，“你爷爷说，这是天赐之孙，给她取名‘河生’。

他不让你父亲碰她，说这是规矩。

你父亲心里一首憋着一口气。”

陆归的手微微一颤。

“你爷爷喜欢你，你奶奶也喜欢你，唯独你父亲……他把气都撒在你身上。

但你要记住，他不是坏人。

他只是……不懂。”

陆归没有说话，只是握紧了手里的《守灯录》。

就在这时，一阵风从门缝里钻进来，吹得灯苗微微一斜。

供桌底下，有什么东西，笑了。

那笑声低沉而阴冷，像从地底传出来的。

老槐脸色一变，猛地举起铜铃，急促地摇了起来。

“不好！”

灯苗猛地一跳，险些熄灭。

陆归的心，提到了嗓子眼。

他知道，从这一刻起，他的命运，和这盏灯，和这个村子，紧紧地绑在了一起。