苏市工业园区的中集集装箱厂，凌晨三点的车间还亮着刺目的白炽灯。
流水线旁的金属支架泛着冷光，空气中飘着焊锡的焦味与防锈漆的刺鼻气息，张云轩坐在蓝色塑料凳上，双手机械地重复着 “拧螺丝 — 贴标签 — 传工件” 的动作，牛仔裤后腰的位置己经磨出了淡淡的毛边。
“轩子，再撑会儿！
还有俩小时就换班了！”
对面工位的王磊打了个哈欠，眼眶泛着红，手里的螺丝刀差点滑落在地。
他揉了揉发麻的膝盖，“你说咱这破凳子，硬得跟块铁板似的，我坐西小时就首不起腰，你咋能连坐八小时都不挪窝？
‘铁腚’这绰号，你是真担得起。”
张云轩咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，额前的碎发被汗水粘在皮肤上：“可能我腰板比你结实点吧。”
他低头看了眼流水线传送带上匀速移动的集装箱配件，手指无意识地摩挲着裤兜里的老铜铃 —— 那是爷爷去世前塞给他的，铜铃表面刻着模糊的花纹，摸起来带着股说不出的温润感，揣在兜里像揣了块暖玉。
没人知道，张云轩 “铁腚” 的名声，其实藏着连他自己都没摸清的古怪。
别人连续加班西小时就头晕眼花，他却能连轴转十二小时，除了手脚有点酸胀，脑子反而越转越清醒；工友们坐久了会腰酸背痛，他却从没觉得凳子 “硌得慌”，仿佛后腰有股淡淡的暖流，能把硬板凳的不适感悄悄抵消。
“叮 ——” 流水线的警报声突然响起，传送带着急停，车间里瞬间安静下来，只剩下排气扇嗡嗡的转动声。
组长老周拿着记事本快步走过来，眉头皱成了 “川” 字：“刚才质检说这批配件的螺丝扭矩不达标，所有人返工！
今晚加班时间延长两小时，加班费按双倍算。”
“啥？
还加两小时？”
王磊哀嚎一声，瘫在凳子上，“我这腰再坐下去，怕是要废了！
轩子，你陪我去厕所抽根烟呗，就五分钟！”
张云轩刚想点头，突然觉得后腰传来一阵熟悉的暖意，比平时更明显些，像是有只温热的手轻轻按在上面。
他下意识摸了摸裤兜，老铜铃的温度似乎也升高了点，花纹处隐约有微光闪过 —— 快得像错觉。
“算了，我先把手里的活清完。”
张云轩收回手，重新拿起螺丝刀，“你先去，我待会儿去找你。”
王磊撇撇嘴，揣着烟盒走向厕所。
张云轩低头拧螺丝，指尖触到冰凉的金属配件时，突然清晰地感觉到一股微弱的 “气” 顺着指尖往上爬，像极了小时候在乡下老家，躺在晒谷场看星星时，吸入的带着麦香的晚风 —— 清透、舒服，还带着点让人安心的力量。
他愣了愣，以为是加班太久产生的幻觉，用力眨了眨眼，再去感受时，那股 “气” 又消失了，只剩下指尖残留的冰凉。
“轩子，发啥呆呢？”
老周拍了拍他的肩膀，“赶紧干活，这批货明天就要发走，别耽误事。”
“哎，好！”
张云轩赶紧回过神，加快了手里的动作。
但刚才那股 “气” 的触感，却像颗小石子投进了他心里，漾开一圈圈疑惑的涟漪 —— 他想起上个月去医院做体检，B 超单上写着 “双肾未见异常”，可他明明记得，医生当时盯着屏幕看了很久，还问了句 “你平时身体有没有啥特别的感觉？”
当时他没在意，现在想来，那问句里似乎藏着点别的意思。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白，返工的活终于做完。
张云轩跟着工友们走出车间，冷风一吹，其他人都缩着脖子打哆嗦，他却觉得浑身清爽，连一丝疲惫都没有。
王磊勾着他的肩膀，脚步虚浮地往宿舍走：“轩子，你说咱这辈子就这样了？
天天在流水线上拧螺丝，拧到腰断腿瘸？”
张云轩望着远处工业园区的路灯一盏盏熄灭，心里突然冒出个荒唐的念头 —— 那股奇怪的 “气”，还有爷爷留下的老铜铃，会不会藏着比流水线更不一样的活法？
他摸了摸裤兜里的老铜铃，温润的触感从指尖传来，像是在无声地回应他。
宿舍楼下的垃圾桶旁，不知谁扔了本卷边的《凡人修仙传》，封面上 “修仙” 两个字在晨光里格外扎眼。
张云轩弯腰捡起书，拍了拍封面上的灰，心里那颗疑惑的小石子，突然开始生根发芽。
流水线旁的金属支架泛着冷光，空气中飘着焊锡的焦味与防锈漆的刺鼻气息，张云轩坐在蓝色塑料凳上，双手机械地重复着 “拧螺丝 — 贴标签 — 传工件” 的动作，牛仔裤后腰的位置己经磨出了淡淡的毛边。
“轩子，再撑会儿！
还有俩小时就换班了！”
对面工位的王磊打了个哈欠，眼眶泛着红，手里的螺丝刀差点滑落在地。
他揉了揉发麻的膝盖，“你说咱这破凳子，硬得跟块铁板似的，我坐西小时就首不起腰，你咋能连坐八小时都不挪窝？
‘铁腚’这绰号，你是真担得起。”
张云轩咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，额前的碎发被汗水粘在皮肤上：“可能我腰板比你结实点吧。”
他低头看了眼流水线传送带上匀速移动的集装箱配件，手指无意识地摩挲着裤兜里的老铜铃 —— 那是爷爷去世前塞给他的，铜铃表面刻着模糊的花纹，摸起来带着股说不出的温润感，揣在兜里像揣了块暖玉。
没人知道，张云轩 “铁腚” 的名声，其实藏着连他自己都没摸清的古怪。
别人连续加班西小时就头晕眼花，他却能连轴转十二小时，除了手脚有点酸胀，脑子反而越转越清醒；工友们坐久了会腰酸背痛，他却从没觉得凳子 “硌得慌”，仿佛后腰有股淡淡的暖流，能把硬板凳的不适感悄悄抵消。
“叮 ——” 流水线的警报声突然响起，传送带着急停，车间里瞬间安静下来，只剩下排气扇嗡嗡的转动声。
组长老周拿着记事本快步走过来，眉头皱成了 “川” 字：“刚才质检说这批配件的螺丝扭矩不达标，所有人返工！
今晚加班时间延长两小时，加班费按双倍算。”
“啥？
还加两小时？”
王磊哀嚎一声，瘫在凳子上，“我这腰再坐下去，怕是要废了！
轩子，你陪我去厕所抽根烟呗，就五分钟！”
张云轩刚想点头，突然觉得后腰传来一阵熟悉的暖意，比平时更明显些，像是有只温热的手轻轻按在上面。
他下意识摸了摸裤兜，老铜铃的温度似乎也升高了点，花纹处隐约有微光闪过 —— 快得像错觉。
“算了，我先把手里的活清完。”
张云轩收回手，重新拿起螺丝刀，“你先去，我待会儿去找你。”
王磊撇撇嘴，揣着烟盒走向厕所。
张云轩低头拧螺丝，指尖触到冰凉的金属配件时，突然清晰地感觉到一股微弱的 “气” 顺着指尖往上爬，像极了小时候在乡下老家，躺在晒谷场看星星时，吸入的带着麦香的晚风 —— 清透、舒服，还带着点让人安心的力量。
他愣了愣，以为是加班太久产生的幻觉，用力眨了眨眼，再去感受时，那股 “气” 又消失了，只剩下指尖残留的冰凉。
“轩子，发啥呆呢？”
老周拍了拍他的肩膀，“赶紧干活，这批货明天就要发走，别耽误事。”
“哎，好！”
张云轩赶紧回过神，加快了手里的动作。
但刚才那股 “气” 的触感，却像颗小石子投进了他心里，漾开一圈圈疑惑的涟漪 —— 他想起上个月去医院做体检，B 超单上写着 “双肾未见异常”，可他明明记得，医生当时盯着屏幕看了很久，还问了句 “你平时身体有没有啥特别的感觉？”
当时他没在意，现在想来，那问句里似乎藏着点别的意思。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白，返工的活终于做完。
张云轩跟着工友们走出车间，冷风一吹，其他人都缩着脖子打哆嗦，他却觉得浑身清爽，连一丝疲惫都没有。
王磊勾着他的肩膀，脚步虚浮地往宿舍走：“轩子，你说咱这辈子就这样了？
天天在流水线上拧螺丝，拧到腰断腿瘸？”
张云轩望着远处工业园区的路灯一盏盏熄灭，心里突然冒出个荒唐的念头 —— 那股奇怪的 “气”，还有爷爷留下的老铜铃，会不会藏着比流水线更不一样的活法？
他摸了摸裤兜里的老铜铃，温润的触感从指尖传来，像是在无声地回应他。
宿舍楼下的垃圾桶旁，不知谁扔了本卷边的《凡人修仙传》，封面上 “修仙” 两个字在晨光里格外扎眼。
张云轩弯腰捡起书，拍了拍封面上的灰，心里那颗疑惑的小石子，突然开始生根发芽。
相关推荐
