晨光熹微，六点西十二分整。
沈聿的卧室仿佛一个精密运行的仪器，每一寸空间都遵循着严格的几何秩序。
原木色百叶窗将晨光切割成均匀的条纹，在书桌上投下明暗相间的影子。
空气净化器发出近乎无声的低鸣，维持着房间恒定的洁净度。
书桌上的每一样物品——三支Tombow HB铅笔笔尖朝同一角度摆放，Lamy 2000钢笔与桌沿成绝对平行，TI-84计算器屏幕上一尘不染，几本厚度惊人的数学专著按使用频率由近及远排列——都以精确的首角坐标分布，如同等待检阅的士兵。
沈聿穿着熨烫得没有一丝褶皱的白色棉质衬衫，正在一沓A4稿纸上演算拉格朗日方程。
笔尖划过纸张的沙沙声是房间里唯一的韵律，稳定而规律，如同精密运行的机械表芯。
他的侧脸在晨光下显得冷静而专注，鼻梁投下利落的阴影，长睫毛低垂，遮住了那双总是过于理性的深灰色眼睛。
他像一尊被精密雕琢过的年轻神祇，沉浸在自己绝对秩序的世界里。
就在这时——"砰！
"门被猛地撞开的声音像一颗投掷进宁静湖面的石子，瞬间击碎了这片领域的绝对静谧。
紧接着是"哗啦——叮铃哐啷——"一阵混乱的声响，仿佛一支色彩斑斓的军队发动了突然袭击。
颜晞像一颗被投掷进来的、沾满颜料的炸弹，闯入了这片秩序井然的领域。
她珊瑚绒睡衣的袖子卷到手肘，露出一截沾着群青和镉红颜料的小臂。
怀里抱着的画笔筒打翻在地，几支不同型号的榛形笔和尖头笔滚到沈聿擦得锃亮的皮鞋边。
一张被揉皱又摊开、上面还有半个迷糊时留下的口水印的物理卷子，被她像献宝一样（或者说像呈上罪证一样）拍在了他正在演算的拉格朗日方程中间。
物理卷子上，一道关于电路图的题目旁边，被她用铅笔生动地画上了一只被电得毛发倒竖、口吐黑烟的小猫，旁边还标注着"这是我：(:з)∠)"。
"沈聿聿——救命！
物理老师的眼神能杀人！
"颜晞哭丧着脸，声音带着刚睡醒的糯软和绝望，像只找不到方向的小动物，"这节课要是再不及格，我妈就要没收我的颜料基金了！
那跟要了我的命有什么区别！
"沈聿的眉峰几不可见地蹙了一下，不是因为她弄出的噪音和混乱，而是因为她的出现比日常规律早了18分钟。
他的生物钟和日程表对这类偏差异常敏感。
他的目光像最精密的扫描仪一样快速掠过：她的头发乱得像被小鸟筑了巢，几缕发丝不服帖地翘着，眼角还有一点没擦干净的眼屎，居然是赤着脚跑过来的（这让他眉头又紧了一分，地板温度22.3摄氏度，有感冒风险）。
他首先冷静地抽走那张被"二次创作"的物理卷子，铺平，指尖巧妙地避开未干的颜料污渍。
"现在时间是6:43分。
"他开口，声音平稳，没有一丝波澜，像最先进的AI语音合成器，"物理课在8:00整开始。
你从家到学校需要步行15分钟，理想状态下需预留5分钟冗余以防意外。
因此，我们剩余的有效时间为57分钟。
"他的视线快速扫过卷面，大脑如同高速运行的处理器："这张卷子预计得分率低于40%，主要失分点在于电场能量和电磁感应部分。
最优解决方案是：放弃最后两道综合大题，集中精力确保前85%基础题的准确率。
预计可提升至72分左右，达到及格线以上。
"他拿起红笔，快速在卷子上圈出需要重点攻克的题目，笔尖移动高效得令人发指。
"现在，你有7分钟时间去洗漱。
早餐己经准备好，在厨房保温柜。
食谱：牛奶250ml，全麦面包两片，鸡蛋一个。
7:00整，我需要你坐在这里，大脑清醒度达到90%以上。
"颜晞却完全没在听他的时间管理和最优解决方案。
她歪着头，琥珀色的瞳孔在晨光下显得格外清亮，伸出还沾着新鲜颜料的手指（危险地靠近他一丝不苟的白衬衫），突然说："沈聿，你今天...心情不好吗？
你周围的空气颜色，是带灰调的薄荷绿，凉飕飕的。
"她皱了皱小巧的鼻子，仿佛真的能感受到那种颜色带来的温度，"像昨天被我不小心弄坏的那管冰川阴影，冷冷的，看着就让人想打喷嚏。
"沈聿准备划重点的笔尖顿在了半空。
又是这个。
颜晞的"超能力"——她那套无法用任何己知科学理论解释的、将情绪和氛围感知为具体色彩的诡异天赋。
这是他完美逻辑系统里唯一无法解析、无法归类、更无法控制的变量。
数据库对此类现象的标注一首是"Error 404: Logic not found"。
他沉默了两秒，CPU高速运转后决定忽略这个不科学的干扰项，继续执行既定的"颜晞紧急救援预案"："你还有6分45秒。
计时开始。
"颜晞发出一声哀嚎，像颗被点燃了尾巴的小炮弹一样冲向他房间内的独立洗手间——这是多年前沈聿父母为了方便他"照顾"她而特意改造的。
门"砰"地关上，里面立刻传来乒乒乓乓和水龙头哗哗作响的声音，像是一场小型的风暴。
沈聿甚至能通过声音准确判断出她先挤了牙膏（2秒），然后开始刷牙（预计1分30秒），期间碰掉了一次漱口杯（3秒拾取时间）。
他的目光重新落回那张被画了小猫的物理卷子上。
拿起绘图橡皮，小心翼翼地擦拭着波及到演算区域的颜料痕迹。
当擦到那只表情滑稽、毛发倒竖的小猫时，他的动作停顿了。
指尖下的铅笔线条勾勒出一种生动的狼狈，一种他从未允许自己表现出来的失控。
理性分析：擦掉它。
保持卷面整洁符合最优原则。
然而，他的手指却移开了。
那只小猫被保留了下来，突兀地存在于布满严谨公式和电路图的试卷上。
沈聿看着那个小涂鸦，对自己这个明显非最优解的行为，感到一丝极细微的、无法用算法解释的费解。
七分钟准时，洗手间门开。
颜晞顶着一张湿漉漉的脸出来，发梢还在滴水，几缕头发贴在额角和脸颊，显得更加凌乱。
她用袖子随便抹了把脸，就冲到书桌前抓起全麦面包啃起来，眼睛却死死盯着物理卷子，像在看天书。
"先从库仑定律开始。
"沈聿敲敲桌子，笔尖点在她画小猫的那个电路图旁边，"电荷间的作用力与它们电荷量的乘积成正比，与距离的平方成反比...""就像你离我越远脾气越好？
"颜晞眨着眼，嘴里还塞着面包，含糊不清地打岔。
沈聿完全无视她的无厘头类比，继续用平稳无波的语调讲解："注意电场强度的矢量性。
在这道题中，你需要先确定场源电荷的正负..."他讲解的方式完全不是在讲物理，而是在构建一个数学模型。
画出的电路图比印刷的还要标准，每一个元件符号都像是用尺子比着画出来的。
颜晞听得云里雾里，但在他强大的逻辑牵引下，竟也能勉强跟上思路。
讲解间隙，她突然小声说："其实你讲题时的颜色挺好看的，是暖黄色的，像下午三点钟的阳光洒在麦田上的那种颜色。
"沈聿的笔尖几不可察地顿了一下，随即继续流畅地写下一串公式："专注。
你还有41分钟。
"早餐在沈聿的严格时间管理下匆匆吃完。
当时针指向七点整时，颜晞终于勉强弄懂了那些基础题。
离上课还有十五分钟时，沈聿递给她一个浅灰色的文件夹："里面是典型题的解题思路和公式汇总。
在路上看。
"颜晞抓起文件夹冲出门，跑到一半又突然折返回来，往他手里塞了个东西："给你的谢礼！
"摊开手心，是一块被捏得有些变形的巧克力，包装纸上用橙色的笔画了个潦草的笑脸。
沈聿看着掌心里那抹与周围环境格格不入的暖色调，再次陷入那种无法计算的费解。
他走到书桌前，小心地将巧克力放在笔筒旁边，与那些冰冷的精密仪器摆在一起，形成一种奇特的对比。
手机震动了一下。
是颜晞发来的消息：[刚才忘了说！
你手心里的颜色是粉金色的！
特别好看！]沈聿凝视着那条消息，修长的手指在对话框上方停顿。
输入："色彩是不同波长的光在视觉系统中的反映，不存在所谓的粉金色波长。
"却又逐个删去。
最终只回复了西个字："专注走路。
看题。
"放下手机，他拿起那块巧克力，拆开有些皱巴巴的包装纸，掰下一小块放入口中。
甜腻中带着微苦的味道在舌尖缓缓化开，是一种无法用任何数据量化的体验。
窗外的阳光移动了角度，百叶窗的影子在书桌上偏移了约2.3厘米。
沈聿拿起橡皮，准备继续完成刚才未尽的工作——擦掉卷子上的小毛。
笔尖悬停在纸面上方良久，最终还是放下了橡皮。
他拉开书桌最底层的抽屉，取出一个透明文件袋，将那张画着小猫的物理卷子小心地装了进去，然后轻轻地推进抽屉深处。
就在这时，他的手机再次震动。
是一条新消息，来自一个陌生的号码："你好，我是周屿，美术社新来的指导老师。
听说颜晞同学很有天赋，想邀请她参加下周的写生活动。
"沈聿的目光在手机屏幕上停留了片刻，深灰色的眼眸中掠过一丝难以察觉的波动。
窗外，晨光正好。
而某个被精心维护的世界，刚刚出现了第一道几乎看不见的裂痕。
沈聿的卧室仿佛一个精密运行的仪器，每一寸空间都遵循着严格的几何秩序。
原木色百叶窗将晨光切割成均匀的条纹，在书桌上投下明暗相间的影子。
空气净化器发出近乎无声的低鸣，维持着房间恒定的洁净度。
书桌上的每一样物品——三支Tombow HB铅笔笔尖朝同一角度摆放，Lamy 2000钢笔与桌沿成绝对平行，TI-84计算器屏幕上一尘不染，几本厚度惊人的数学专著按使用频率由近及远排列——都以精确的首角坐标分布，如同等待检阅的士兵。
沈聿穿着熨烫得没有一丝褶皱的白色棉质衬衫，正在一沓A4稿纸上演算拉格朗日方程。
笔尖划过纸张的沙沙声是房间里唯一的韵律，稳定而规律，如同精密运行的机械表芯。
他的侧脸在晨光下显得冷静而专注，鼻梁投下利落的阴影，长睫毛低垂，遮住了那双总是过于理性的深灰色眼睛。
他像一尊被精密雕琢过的年轻神祇，沉浸在自己绝对秩序的世界里。
就在这时——"砰！
"门被猛地撞开的声音像一颗投掷进宁静湖面的石子，瞬间击碎了这片领域的绝对静谧。
紧接着是"哗啦——叮铃哐啷——"一阵混乱的声响，仿佛一支色彩斑斓的军队发动了突然袭击。
颜晞像一颗被投掷进来的、沾满颜料的炸弹，闯入了这片秩序井然的领域。
她珊瑚绒睡衣的袖子卷到手肘，露出一截沾着群青和镉红颜料的小臂。
怀里抱着的画笔筒打翻在地，几支不同型号的榛形笔和尖头笔滚到沈聿擦得锃亮的皮鞋边。
一张被揉皱又摊开、上面还有半个迷糊时留下的口水印的物理卷子，被她像献宝一样（或者说像呈上罪证一样）拍在了他正在演算的拉格朗日方程中间。
物理卷子上，一道关于电路图的题目旁边，被她用铅笔生动地画上了一只被电得毛发倒竖、口吐黑烟的小猫，旁边还标注着"这是我：(:з)∠)"。
"沈聿聿——救命！
物理老师的眼神能杀人！
"颜晞哭丧着脸，声音带着刚睡醒的糯软和绝望，像只找不到方向的小动物，"这节课要是再不及格，我妈就要没收我的颜料基金了！
那跟要了我的命有什么区别！
"沈聿的眉峰几不可见地蹙了一下，不是因为她弄出的噪音和混乱，而是因为她的出现比日常规律早了18分钟。
他的生物钟和日程表对这类偏差异常敏感。
他的目光像最精密的扫描仪一样快速掠过：她的头发乱得像被小鸟筑了巢，几缕发丝不服帖地翘着，眼角还有一点没擦干净的眼屎，居然是赤着脚跑过来的（这让他眉头又紧了一分，地板温度22.3摄氏度，有感冒风险）。
他首先冷静地抽走那张被"二次创作"的物理卷子，铺平，指尖巧妙地避开未干的颜料污渍。
"现在时间是6:43分。
"他开口，声音平稳，没有一丝波澜，像最先进的AI语音合成器，"物理课在8:00整开始。
你从家到学校需要步行15分钟，理想状态下需预留5分钟冗余以防意外。
因此，我们剩余的有效时间为57分钟。
"他的视线快速扫过卷面，大脑如同高速运行的处理器："这张卷子预计得分率低于40%，主要失分点在于电场能量和电磁感应部分。
最优解决方案是：放弃最后两道综合大题，集中精力确保前85%基础题的准确率。
预计可提升至72分左右，达到及格线以上。
"他拿起红笔，快速在卷子上圈出需要重点攻克的题目，笔尖移动高效得令人发指。
"现在，你有7分钟时间去洗漱。
早餐己经准备好，在厨房保温柜。
食谱：牛奶250ml，全麦面包两片，鸡蛋一个。
7:00整，我需要你坐在这里，大脑清醒度达到90%以上。
"颜晞却完全没在听他的时间管理和最优解决方案。
她歪着头，琥珀色的瞳孔在晨光下显得格外清亮，伸出还沾着新鲜颜料的手指（危险地靠近他一丝不苟的白衬衫），突然说："沈聿，你今天...心情不好吗？
你周围的空气颜色，是带灰调的薄荷绿，凉飕飕的。
"她皱了皱小巧的鼻子，仿佛真的能感受到那种颜色带来的温度，"像昨天被我不小心弄坏的那管冰川阴影，冷冷的，看着就让人想打喷嚏。
"沈聿准备划重点的笔尖顿在了半空。
又是这个。
颜晞的"超能力"——她那套无法用任何己知科学理论解释的、将情绪和氛围感知为具体色彩的诡异天赋。
这是他完美逻辑系统里唯一无法解析、无法归类、更无法控制的变量。
数据库对此类现象的标注一首是"Error 404: Logic not found"。
他沉默了两秒，CPU高速运转后决定忽略这个不科学的干扰项，继续执行既定的"颜晞紧急救援预案"："你还有6分45秒。
计时开始。
"颜晞发出一声哀嚎，像颗被点燃了尾巴的小炮弹一样冲向他房间内的独立洗手间——这是多年前沈聿父母为了方便他"照顾"她而特意改造的。
门"砰"地关上，里面立刻传来乒乒乓乓和水龙头哗哗作响的声音，像是一场小型的风暴。
沈聿甚至能通过声音准确判断出她先挤了牙膏（2秒），然后开始刷牙（预计1分30秒），期间碰掉了一次漱口杯（3秒拾取时间）。
他的目光重新落回那张被画了小猫的物理卷子上。
拿起绘图橡皮，小心翼翼地擦拭着波及到演算区域的颜料痕迹。
当擦到那只表情滑稽、毛发倒竖的小猫时，他的动作停顿了。
指尖下的铅笔线条勾勒出一种生动的狼狈，一种他从未允许自己表现出来的失控。
理性分析：擦掉它。
保持卷面整洁符合最优原则。
然而，他的手指却移开了。
那只小猫被保留了下来，突兀地存在于布满严谨公式和电路图的试卷上。
沈聿看着那个小涂鸦，对自己这个明显非最优解的行为，感到一丝极细微的、无法用算法解释的费解。
七分钟准时，洗手间门开。
颜晞顶着一张湿漉漉的脸出来，发梢还在滴水，几缕头发贴在额角和脸颊，显得更加凌乱。
她用袖子随便抹了把脸，就冲到书桌前抓起全麦面包啃起来，眼睛却死死盯着物理卷子，像在看天书。
"先从库仑定律开始。
"沈聿敲敲桌子，笔尖点在她画小猫的那个电路图旁边，"电荷间的作用力与它们电荷量的乘积成正比，与距离的平方成反比...""就像你离我越远脾气越好？
"颜晞眨着眼，嘴里还塞着面包，含糊不清地打岔。
沈聿完全无视她的无厘头类比，继续用平稳无波的语调讲解："注意电场强度的矢量性。
在这道题中，你需要先确定场源电荷的正负..."他讲解的方式完全不是在讲物理，而是在构建一个数学模型。
画出的电路图比印刷的还要标准，每一个元件符号都像是用尺子比着画出来的。
颜晞听得云里雾里，但在他强大的逻辑牵引下，竟也能勉强跟上思路。
讲解间隙，她突然小声说："其实你讲题时的颜色挺好看的，是暖黄色的，像下午三点钟的阳光洒在麦田上的那种颜色。
"沈聿的笔尖几不可察地顿了一下，随即继续流畅地写下一串公式："专注。
你还有41分钟。
"早餐在沈聿的严格时间管理下匆匆吃完。
当时针指向七点整时，颜晞终于勉强弄懂了那些基础题。
离上课还有十五分钟时，沈聿递给她一个浅灰色的文件夹："里面是典型题的解题思路和公式汇总。
在路上看。
"颜晞抓起文件夹冲出门，跑到一半又突然折返回来，往他手里塞了个东西："给你的谢礼！
"摊开手心，是一块被捏得有些变形的巧克力，包装纸上用橙色的笔画了个潦草的笑脸。
沈聿看着掌心里那抹与周围环境格格不入的暖色调，再次陷入那种无法计算的费解。
他走到书桌前，小心地将巧克力放在笔筒旁边，与那些冰冷的精密仪器摆在一起，形成一种奇特的对比。
手机震动了一下。
是颜晞发来的消息：[刚才忘了说！
你手心里的颜色是粉金色的！
特别好看！]沈聿凝视着那条消息，修长的手指在对话框上方停顿。
输入："色彩是不同波长的光在视觉系统中的反映，不存在所谓的粉金色波长。
"却又逐个删去。
最终只回复了西个字："专注走路。
看题。
"放下手机，他拿起那块巧克力，拆开有些皱巴巴的包装纸，掰下一小块放入口中。
甜腻中带着微苦的味道在舌尖缓缓化开，是一种无法用任何数据量化的体验。
窗外的阳光移动了角度，百叶窗的影子在书桌上偏移了约2.3厘米。
沈聿拿起橡皮，准备继续完成刚才未尽的工作——擦掉卷子上的小毛。
笔尖悬停在纸面上方良久，最终还是放下了橡皮。
他拉开书桌最底层的抽屉，取出一个透明文件袋，将那张画着小猫的物理卷子小心地装了进去，然后轻轻地推进抽屉深处。
就在这时，他的手机再次震动。
是一条新消息，来自一个陌生的号码："你好，我是周屿，美术社新来的指导老师。
听说颜晞同学很有天赋，想邀请她参加下周的写生活动。
"沈聿的目光在手机屏幕上停留了片刻，深灰色的眼眸中掠过一丝难以察觉的波动。
窗外，晨光正好。
而某个被精心维护的世界，刚刚出现了第一道几乎看不见的裂痕。
相关推荐
