知青下放农村后回城丢下女儿和妻子

1969年春，内蒙古科尔沁草原。

白之桃攥着褪色的介绍信，指甲在牛皮纸袋上压出月牙状的凹痕。

牛车突然剧烈颠簸，她慌忙扶住车辕，怀里的琵琶匣子撞在肋骨上，激得喉间泛起熟悉的痒意。

“作孽哟！”

赶车的老汉甩着鞭子跳进泥潭，半截马靴陷入沼泽。

白之桃探头望去，见车轮正卡在解冻的冰裂隙中，泥浆已经漫过车轴，拉车的黄牛正呼哧呼哧喷着白气。

四野漫起暮色，远处传来悠长的狼嚎，老汉抹了把脸上的泥水，眼睛望着天际微弱的光芒："姑娘，咱们怕是赶不上今晚的报到了。"

白之桃蜷缩在牛车草垛间，浑身发抖。

三月份的东北草原，风像淬了冰的刀，将她耳畔一缕碎发削得簌簌打颤。

晴纶围巾裹着她半张苍白的脸，身上从上海穿来的棉袄早被黄沙染成土色，唯独胸前一枚象征着“黑五类”的铝牌始终亮得刺眼。

白之桃想起家里的惨状。

白老爷子从商，家底殷实，娶的是上海一位小有名气的电影明星，后来到了儿子这代，儿子儿媳都是留洋子弟，全家上下不可谓不风光。

有个词是专门用来形容白家这种家境的——

资本家。

白家显赫，显赫到满城皆知。

可越是显赫的世家，便越是在那场风波里落得凄惨下场。

那栋白之桃从小长大的洋房，最终被贴满白色封条。

白老爷子散尽家财，甚至把自己的老花镜都当了，最后才换钱搞来一张盖着红章的下放证明。

“之桃，之后去内蒙插队，你千万要照顾好自己。好好学习，好好改造，千万不要变成爷爷这样的坏分子。”

上海三月天，牛棚里又湿又寒，冷得彻骨。

白老爷子嘴唇冻得发紫，却只穿了身几乎掏空棉絮的破棉袄。

白之桃知道，不仅是爷爷，就连父母的棉袄里棉絮也所剩无几。

家里早没钱了，为了给她凑出一身能防寒的衣服，白家人硬是从各自单薄的棉袄里抠出棉絮，拆拆补补，全填进了白之桃的新棉衣里。

下乡插队，这是全家人用命换给她的一线生机。

——若误了时间，恐怕那些虎视眈眈的人，连这片苦寒之地都不许她待。

“老伯，可我今天必须……”

白之桃刚要开口，凛风却灌进她的喉咙，带起一阵剧烈咳嗽。

草原风大，却有马蹄声破空而来。

二十米开外的草坡上，一队骑兵勒马而立。

为首的男人双腿修长有力，紧夹马肚，宽厚的皮袍下是一件笔挺对襟的黑色蒙袍，衬得他肩线宽长，胸肌鼓胀。

白之桃隔着泪眼望去，看见他窄腰间的蒙古弯刀，别在紧扣的银腰带上，显得那收束紧绷的腰脊也如一柄锋利弯刀。

“苏日勒！”

老汉突然高声呼喊，溅着泥点子的手在裤管上乱擦，“你来得正好！帮帮这上海来的姑娘吧，她要是耽误了报到，是要出人命的！”

苏日勒·巴托尔翻身下马，皮靴踏碎薄冰。

他眼眸深邃，扫过牛车上裹着薄袄子的南方姑娘——

围巾里伸出一张白玉似的小脸，睫羽上凝着霜花，怀里紧搂个木匣子，倒像是比她命还金贵的模样。

“五个人抬车。”

蒙语指令短促有力，骑兵们立刻散作扇形，苏日勒解下皮袍扔给白之桃，宽阔肩膀随步伐而动，充满力量。

白之桃忙说：

“我这就下车，方便你们抬……”

“老实待着。”

苏日勒挑挑眉，“还没袍子重，掉进泥里还得捞你。”

白之桃微微一愣，没想到男人会说汉话。

那声音极低沉，分明离她不算太近，却缓缓滑进她耳朵，沉入体内深处。

苏日勒打了个手势，和骑兵们齐齐弯腰，肩扛臂顶车架。

随着一声沉厚的“起——”，黄牛猛然前挣，白之桃身体一晃，重重跌入草垛，牛车却在泥泞声中脱困而出。

“老阿爸，好了。”

苏日勒拍拍手说。

老汉笑起来。

“苏日勒，幸好遇上你！你这是在巡逻的路上吧？”

“嗯。正准备回兵团。”

白之桃小心翼翼抱起皮袍，正想还给苏日勒，目光却偶然瞥见他手上一块银色手表。

指针呈钝角张开，七点过。

离她报到时间截止还剩一小时不到。

草原地广人稀，她可能来不及了！

白之桃心中一紧，突然抓住苏日勒袖口，男人布料下的小臂肌肉倏然绷紧。

“这位先生，求您……”

她开口才惊觉声音哑得厉害，滚烫泪珠砸在男人手背，“求您骑马送我一程好不好？我今天要到兵团报到的，不能迟到的。”

苏日勒垂眸看着手背上的水渍，没说话。

这世上怎么会有这么娇的姑娘？

他心想，声音那么软，连眼泪都是软绵绵的。

鬼使神差的，苏日勒并未接过白之桃怀里的皮袄，转身就往坡上走。

“穿上。”

白之桃愣了下，随后连连点头，追着他一路小跑。

“这位先生，谢、谢谢你……但这衣服我还是……”

白之桃欲言又止，因一只宽阔手掌已伸到她面前。

此时此刻，苏日勒已经翻身上马。

“你不穿，就等着被风吹飞。”

远处传来此起彼伏的狼嚎，黄牛不安的甩动脖颈。

“姑娘，不用跟他客气！”

老汉也劝道。

紧接着，蒙语腔调裹着热气落在耳畔，白之桃还没反应过来，整个人已经被苏日勒一把捞起，安在马鞍前侧坐。

“抓紧。”

男人胡乱用皮袍将她裹成一团，仿佛一个怀抱着战利品的草原战士，尽情扬鞭。

黑色骏马扬蹄的瞬间，白之桃慌忙环住男人腰身，脸贴上冰凉的银扣，听见那胸腔里传来沉沉笑意。

“驾！”

“咳……咳咳！”

血腥气突然上涌，白之桃慌忙捂住嘴。

苏日勒收紧缰绳，黑马昂头立起，她仰面朝后，几乎要摔下马去，却被铁臂牢牢箍住腰肢。

混沌中，白之桃感觉有根手指挤｜进她的指缝，然后掠过唇角，不轻不重的一捻。

耳边响起蒙语的低吟，接着是生硬汉话：“你在发烧。”

白之桃迷迷糊糊，没太听清。

“我不能迟到……”

她又重复了一遍。

男人没有回答，回答她的只有猎猎风声。

不知过了多久，白之桃感到身下的颠簸停止了。

她软在苏日勒怀里，睁眼望见前方兵团的灯火。

苏日勒环着她，腰胯有力控制马匹压浪，动作利落，不见丝毫负担。

兵团哨兵举着马灯跑来，白之桃顾不上对方是谁，拼尽最后力气摸出介绍信，就向对方递去。

“同｜志你好，我叫白之桃，经组织安排来这里接受再教育……”

那人皱皱眉，看看时间。

“这位同｜志，报到时间已经过了，你请回吧。”