逆天改命，请叫我老祖

青牛镇的晨雾总带着股潮湿的木腥味。

苏恒蹲在木工房门槛上，看着父亲苏承宇将刨子按在松木上。

浅黄的木屑簌簌落下，在晨光里划出细碎的弧线，像被阳光融化的星子。

他手里攥着半块没啃完的麦饼，喉头动了动 —— 再过一个时辰，镇上的孩子就要聚到街口那棵老槐树下，等着看他又一次被父亲的刨子 "打败"。

"手再稳些。

"苏承宇的声音混着刨刀摩擦木头的沙沙声，像块被雨水泡透的青砖，沉得发闷。

他将一块裁好的松木坯推过来，"试试开榫。

"苏恒放下麦饼，手指刚搭上木坯就打了个寒颤。

松木虽比硬木轻些，可他的胳膊软得像没干透的麻线，架着木凿深吸一口气往下凿，木凿却在离木坯半寸的地方偏了，在边缘磕出个歪歪扭扭的豁口。

"嗤 ——" 街口传来孩童的嗤笑。

三个半大的小子扒着木工房的篱笆，领头的王大壮举着根柳条，"苏恒，你爹给你块豆腐练手呢？

"苏恒的耳尖腾地红了。

他攥紧木凿想站起来，手腕却抖得更厉害。

去年秋收时，王大壮能扛着半袋谷子在晒谷场跑三圈，而他连父亲刨下来的木屑都抱不动满筐。

"哥才不稀得跟你们比。

" 脆生生的声音从篱笆外传来。

苏小棠背着个比她还高的竹篓，篓里晃悠着刚采的艾草，双丫髻上别着两朵黄色的野菊。

她把竹篓往地上一墩，掏出块滑石砸向王大壮，"我哥是被百草气护着，动粗会伤元气，你们懂个屁！

"王大壮被砸中胳膊，骂骂咧咧地带着人跑了，临走前还撂下句 "药罐子养的废物"。

苏恒把木凿往地上一摔，胸口闷得发疼。

他知道妹妹说的 "百草气" 是母亲柳氏教的瞎话，就像每次他问为什么自己总比别人气短，母亲总会往他手里塞颗蜜饯，说是 "天生体弱，得慢慢养"。

可他见过母亲给镇上张屠户的儿子治跌打损伤，那小子比他还小两岁，却能一拳打裂青石碾子。

"捡起来。

" 苏承宇的声音冷了几分。

他放下刨子，掌心按在松木上，指腹的老茧蹭过木面，"力气不在膀子上，在气里。

"苏恒没听懂。

他捡起木凿时，指尖无意中蹭过父亲刚才刨出的木屑，那木屑凉冰冰的，跟普通柴火没两样。

"爹，这木头......""专心干活。

" 苏承宇打断他，拿起块新的木坯开始刨削。

阳光穿过他臂弯的弧度，在木坯上投下晃动的阴影，那些阴影乱乱糟糟的，像母亲熬药时药汤表面打转的漩涡。

日头爬到头顶时，柳氏挎着个蓝布包走进来。

她身上总带着股清苦的药香，今天还混着些甜腻的蜜枣味。

"歇会儿吧，我炖了莲子羹。

" 她把一碗琥珀色的羹汤放在刨台上，碗沿沾着圈细密的白霜 —— 那是用井水镇过的痕迹。

苏恒喝了两口就皱起眉。

这羹汤比往常更苦，舌根发麻，像含了片没腌透的黄连。

他偷瞄母亲，见她正给父亲递帕子，袖口滑下来，露出手腕上道浅褐色的疤，像片干枯的荷叶。

那是去年他打翻药罐时，母亲伸手去扶被烫的，当时起了好大的水泡，养了半月才好。

"小棠呢？

" 苏承宇擦着手问。

"在后院翻晒艾草呢。

" 柳氏的声音轻得像飘在羹汤上的热气，"刚才王屠户家的小子来问，说他家娃又起了红疹......"苏恒没再听下去。

他端着碗溜到后院，看见妹妹正蹲在竹匾前，把艾草摊成个圆圆的饼。

她脖子上挂着半块桃木符，是母亲用去年的桃木心做的，边角被摩挲得发亮。

"哥，你看这个。

" 苏小棠举起片艾草叶，叶尖凝着颗水珠，在阳光下折射出七彩虹光，"娘说这个能驱蚊。

"苏恒凑过去，刚要说话，就见水珠突然坠落在桃木符上，顺着符牌滑下来，在地上洇出个小小的湿痕。

符牌上有几缕极细的绿纹，像初春刚冒头的草芽。

"娘说这符能打跑坏东西。

" 小棠把符牌塞进衣襟，"昨天我看见玄真观的道士路过，他盯着咱家屋顶看了好一会儿呢。

"苏恒的心猛地一跳。

青牛镇往西三十里有座玄真观，观里的道士三年没下过山了。

他刚要追问，就听见前院传来 "哐当" 一声，像是刨子掉在了地上。

跑出去时，他看见父亲正弯腰捡刨子，背影僵得像块被冻住的石头。

母亲站在刨台边，手里攥着块撕碎的黄纸，纸屑上沾着些暗红色的粉末，像干了的血痂。

"爹？

"苏承宇首起身，脸色比松木还青。

他没看苏恒，只是盯着篱笆外的路，喉结动了动："今天不干活了，把后院的地窖打扫出来。

"那天下午，苏恒蹲在地窖里擦蛛网时，手指摸到块松动的砖。

他抠开砖，发现里面藏着个黑布包，打开一看，是本线装的旧书，封面上写着 "鲁班经" 三个篆字，纸页边缘泛着暗黄色，像浸过油。

他刚翻开第一页，就听见地窖口传来脚步声。

小棠抱着个陶罐跳下来，罐子里装着些圆滚滚的东西，裹着层湿泥。

"娘让埋的，说这样能存得久些。

" 她把罐子往墙角一放，凑过来看那本书，"这字好奇怪...... 哥，你看这页边上的线，像蜘蛛丝！

"苏恒低头去看，只见书页空白处有几道极细的金线。

他刚要伸手去摸，小棠突然 "呀" 了一声，举着根手指给他看 —— 刚才她翻书时被纸页划了道口子，血珠正从伤口往外冒，落在书页上，晕开一小片深色的痕迹。

地窖口的梯子突然响了。

苏承宇的头探进来，看见那本书时，脸色瞬间变得煞白。

他几步跳下来，一把夺过书塞进怀里，手背青筋暴起："谁让你们动这个的？

""我......" 苏恒刚要辩解，就被父亲拽着胳膊拖出地窖。

他踉跄着回头，看见小棠正蹲在地上捡那本书掉落的页脚，阳光从地窖口斜射进去，照在她沾着泥土的手指上。

晚饭时没人说话。

油灯的火苗忽明忽暗，把父亲的影子投在墙上，像棵被风刮得歪歪扭扭的树。

苏恒扒拉着碗里的糙米饭，听见母亲在厨房捣药，石杵撞击石板的声音规律得像心跳。

夜深时，他被渴醒了。

路过父母的房门，听见里面传来压低的说话声。

"...... 今天玄真观的人来过，说是在李寡妇手上买到了一把特殊的大米......" 那是父亲的声音，带着种他从没听过的颤抖。

苏恒的脚步顿住了。

他想起上月李寡妇的儿子进山被毒虫咬了，整条腿肿得像冬瓜，镇上的大夫都摇头让准备后事。

母亲那天夜里熬了半宿的药，还装了满满一碗米让他送去，说 "煮粥给娃喝，或许能好"。

当时李寡妇哭得首磕头，怎么也不肯收，母亲硬塞给她才走的。

"都怪我。

" 母亲的声音带着哭腔，"我哪知道她儿子会留半袋去镇上卖......""那米，寻常人看不出异样，可玄真观的道士......" 父亲的话顿了顿，"他们定是察觉出米里的灵气，顺藤摸瓜找来了。

"后面的话被风吹散了。

苏恒踮着脚回房，刚躺下，就听见窗外传来树叶摩擦的沙沙声。

他扒着窗缝往外看，月光下，篱笆外的老槐树上蹲着个黑影，穿着件灰蓝色的道袍，手里拿着个东西，在月光下泛着碧绿色的光，像块浸在水里的玉。

街口又传来王大壮的喊叫声，苏恒蜷在被子里，胸口闷得发慌。

他想起母亲送米时眼里的担忧，想起李寡妇儿子感激的眼神，怎么也想不到，一碗救命的米，竟会引来这样的祸事。

篱笆外，小棠的桃木符在月光下闪着微光。

远处的山路尽头，玄真观的方向飘来朵乌云，正慢慢往青牛镇的方向压过来，像块浸了墨的棉絮，要把整个镇子都裹进黑暗里。

苏恒攥紧了拳头，指节抵着冰冷的炕席，第一次尝到了害怕的滋味。